手帕情結

潘莉紅

我是一名70后，在我小的時候最貼身之物就是手帕了。

在我剛剛記事的年齡，就非常羨慕鄰家的姐姐胸前別著的那方手帕。終于有一天，我的二姨從上海出差回來給我帶了一條手帕，四方的小小手帕有著雪白的底色，細碎地鋪灑著淡粉色的小花。這是我破天荒得到的一份珍貴的禮物，我簡直是愛不釋手。

為了炫耀我的花手帕，我奔跑在街頭巷尾穿梭在一群小朋友的中間，看見有的小朋友抬起胳膊用袖口抹灰擦鼻涕，我就捏著手帕的一角朝他搖晃著說：“我有花手帕你有嗎？你沒有吧……”看見那個小朋友懊惱地一溜煙跑回家的時候，我的虛榮心得到了莫大的滿足。

我把手帕當做寶貝，晚上臨睡前總是將它疊平放在枕頭底下壓著。這條小小的手帕給我的童年帶來了無盡的歡樂。我不僅學會了用它折飛機，疊老鼠，還把它變著花樣扎在頭發上，猶如一只蝴蝶翩翩起舞。那個時候的幸福就是這樣簡單。

記得小學入校那天第一次大掃除，我和同桌玲玲負責擦第一排的課桌椅。剛入學的陌生感讓我們彼此都有點膽怯，誰也沒有主動說一句話。就在課桌椅快擦完的時候突然聽見玲玲“啊”的一聲，然后哭出聲來。我趕忙跑過去看，原來是椅子上凸起的鐵釘劃破了玲玲的手指，血流了好多。我嚇得不知所措呆站在一旁，這時候有個男生說：“都流血了趕緊找布包一下，要不然會發炎的。”我的手在口袋里觸摸到我心愛的手帕抓緊了它又松開，猶猶豫豫了好一會我才掏出來，我小心翼翼地替玲玲包扎手指，手帕瞬間被血染紅了，抬起頭我看見玲玲感激地看著我……老師知道此事后在班級表揚了我，更讓我欣慰的是玲玲的媽媽又送我一條新手帕，從此我和玲玲結下了友誼。

隨著生活水平的提高，手帕在當時已經流行起來，那時候我最喜歡跟著大人去親朋好友家吃喜酒，因為不僅可以看見新娘吃到喜糖，最關鍵的是可以得到一條紅手帕。手帕里面包裹的是九顆喜糖，預意著天長地久。回到家后用裝滿開水的大白搪瓷缸把手帕熨燙平整。在我的抽屜里整齊地疊放。

現如今再也看不見哪家孩子胸前別著手帕，取而代之的是一包包帶著香味的紙巾，用完之后隨手丟棄，不用去清洗真的很方便。然而，在方便之余，我總感到丟失了什么，缺少了什么……