我的精神領地

閆文盛

特定讀者

我小心翼翼地談論了她們的靈魂，而后，她們就變成了我的。

我的野心常常在于，我總是不甘于這種寧靜，隨著我用力的加重，隨著我用力過猛，她們的靈魂就恢復，變形，最后會徹底遠離我。

在我看不見的彼處，她們做任何他人的靈魂。

我是她們曾經(jīng)的鑒賞師，靈魂的附屬。

我的野心常常在于，我總是想建立自己完整的領地。我想感受到那種聆聽。在自然界無我所在的寧靜之中，我想傾聽到她們的靈魂。我想聽到河流里的寧靜，森林里的寧靜，柔軟秘密心事里的寧靜，完美性愛中的寧靜。

我的秘密靈魂沒有任何歸宿。

它們不需要鳥巢樣的家園，不需要天穹似的洞穴，不需要海洋一般大的臥榻，總之，它們不需要任何可以包容和埋葬的器皿，而只需要聆聽。

我想感受到那種聆聽。在沒有任何反對者在場的時候，我彈奏自己的樂音。

不，我并非一個鋼琴師。

我并非自己的聲音而只是一個堅定的聽眾，我只在獨屬于自己的時刻去讀與寫。

我的秘密無須周知。在拂曉時分，我的野心常常在于，她們總會聆聽。我看著她們身上的羽衣，可以想起一切詞語。那潔凈的，輕盈的，芬芳事物中的詩意可以使我的歲月如此繼續(xù)下去。就是這樣，她們的靈魂總是在最透明的水中沐浴，她們是唯我之神衹。

我小心翼翼地捕獲著她們的靈魂。

總有無限事物在春季和一切無法恢復的河流中游走，我小心翼翼地觸碰著她們的靈魂。

我根本沒有時間返回故里。在隨著人生之飄忽花木而游走的世間，我總是慎重而驚奇地接近那些特定的情境。她們在寧靜中沐浴。這人間光明與黑暗的大背景，是她們靈魂中的寂寞，小心，我們同是靈魂的祭品。

我們同是寂靜。

一切都變得如此徹底：我再也沒有任何故事可講，在天地生人這個大秘密那里，任何潔凈的事物都接近于神祇本身。

任何聆聽都重如山岳。

但是，只要一個轉(zhuǎn)身，任何一種事物都會被歪曲，任何一種建筑都會在時光中變老，坍塌?；钪静槐厮妓?。

聆聽？只是一種懲罰。

在靈魂憩息的河岸上，雨水滂沱，那些臟污和蹉跎事物，它們都孤寂而無我。我用了一生去判斷的事物，它們永不會消逝。

它們都活著，帶著泥污進入靈魂。

我認識一個醫(yī)生，他已經(jīng)老了，但還是會感到疼痛。他已經(jīng)來日無多，雨水和陰冷的事物隨時會襲擊他，如影隨形的卑污記憶將他固定在這里。他是唯一的卻已經(jīng)來日無多。

他不去寫作，不去談論，他是唯一的卻已經(jīng)來日無多。

我躲在這所暗房子里，人間事物皆在獨處。

“在這個星球上，這已是唯一殘存的物種?！?/p>

我們怎樣談論悲傷

悲傷，痛苦都是不易于隨便被談論的，否則我們必將受到懲罰。

我們對自己產(chǎn)生愛的秘密在于對母體的深刻依戀，但是長期起來，我一直對此產(chǎn)生誤解。

似乎從來沒有人指出這一點，不過這無關(guān)緊要，任何指出也可能部是錯誤的。

在你真正地理解愛的本質(zhì)之前，放棄閱讀吧，因為那些書作者的情感也都是錯誤的。

他們無法拯救你的情感，甚至，他們也無法拯救自己。

聽聽他們談論悲傷的語調(diào)與我們到底有多不同你就會明白了，他們根本不可能深入洞悉任何他人的痛苦。他們只是沿著自己講故事的老路在做著一些過于陳腐的事情。

因為痛苦總是來自于過于私密之事，它們甚至像冬夜的寒冷一樣寧靜而深沉。

我很難說自己曾經(jīng)迷戀上了那些痛苦。

但是，在孤寂的暗夜里，我一向會選擇并且利用了這樣的方式。

我不應該與更多的人談論這些，我甚至不該寫下這些。

但是，我伸長臂膊所能達到的范圍太有限了，除了夜晚的色澤，我甚至再也看不到其他。

有時，這樣真實的一種情緒便是我接近寫作的全部。

我談不上有幾個知心的友人，這一點倒是無比確定的。

我不相信自己的永叵。我甚至不相信自己曾經(jīng)經(jīng)歷了愛情。

雖然，這一切我?guī)缀跞拷?jīng)歷過了。

有時候，我還會想到鄉(xiāng)村的那種灰暗。當我想到這一點的時候，鄉(xiāng)村的本質(zhì)并未改變，只是，我的心情會隨著這種思想的變化而起落。我因為自己離開了村莊而感到不安。

我的痛苦都是外在的，它們或許并不進入我的主觀，因為我無法遏止地寫下了它們。

當它們離開我的軀體之時，我覺得大地仍是灰色的。但是，我畢竟寫下了它們。

這些書寫與事物的本質(zhì)無關(guān)，它們只是來自于我早已失去痛覺的感官。

時至今天，我已毫無悲傷。

寫作之隱喻

寫作是充滿了等待和凝望的長旅。

我寧愿它是充滿愛的長旅。

但寫作只是充滿了隱喻和悵然的長旅。寫作只是一些充滿了陰沉天色和戰(zhàn)爭氣味的長旅。

在靜靜地灰暗的天空里，寫作是一場戰(zhàn)爭和廖闊地轉(zhuǎn)動的長旅。

在無數(shù)年中，寫作是無法被關(guān)注的人群之中寫滿了虛妄的長旅。

在無限的追溯之中，寫作是一切無有端點的長旅。

寫作是五指向的長旅。在^群之中，寫作是虛妄的長旅。

在十月天氣里，寫作是閱讀者眼中的霧色，一切漂泊者站在窗口注目來日的長旅。

在大風和大雨之中，寫作者的眼中沒有真正的通途，當然，隨著風雨飄散，寫作者的眼中也沒有水流。那所有的關(guān)于愛的聯(lián)想都是干涸和無效的。

那所有的交談也幾乎是無效的。

只有窗口的重入山岳的云層在漸漸地挪動，它們似乎向著無盡的天空的遠處，又似乎一直在靜靜地逼近你的思緒的頂層。寫作是所有的情緒之中最接近卑微和靜止的一種。

在紛雜的高樓和寂然的空地之中，寫作是充滿了愛的長旅。

寫作是充滿了隱喻的長旅。

寫作只是毫無戲劇性的長旅。

寫作是純?nèi)豢陀^和被拆遷的起居地，寫作是一切聲息被漸漸地吞噬目永不回歸的長旅。

寫作并非難以遏制的記憶之中的殘余的灰燼，但寫作與一切天空類似又存在永恒的差異性。寫作是沒有顏色的名字，毫無涂飾的柱子和站在路畔被時光淡淡地席卷而去的長旅。

寫作是十九年和九千年的長旅。

寫作是無法分辨的長旅。

自從離開故鄉(xiāng)之后，寫作是鐵路線和二十三年來無有大變的長旅。

寫作是我們所有的約定之中唯一被遵循的道德和鐵血規(guī)則，因為二十三年來未有大變，寫作是我所能夠看到的蒼老之中最為蒼老的一種。它與所有的人類之中的皺紋也全然不同。

但是現(xiàn)在，似乎也完全沒有必要去回溯了，在通往我們看不到的未來時空，寫作是我們所有的欲望之中最容易消散的一種。

寫作是最容易導致盲目之愛的一種。在長長的海岸線上，寫作是無邊的月色和沙丘下的腹部。寫作是無限的潮涌和被破壞，打亂的長途。

寫作并非任何人。

寫作只是充滿了通俗的愛的長旅。寫作是全然無法辯駁的長旅。

我寧愿它是充滿擾攘的長旅。

在空蕩蕩的遍眼看不到任何一只鳥的天空，寫作是充滿了靈魂的雙面陸的長旅。

在夜晚，我經(jīng)常會看到靈魂飄蕩，它黝黑卻又輕靈，像一個個隊遠古走來的人類。

在我們的對視之中，時光是不存在的。因此，寫作也可以成為封閉性的長旅。

它敞開的一面，也只是最為脆薄的日記本。上帝和人，都在上面寫滿了密密麻麻的水珠。

因此，在很長一段時期里，我們所有的夢想都是濕漉漉的。就連皺紋，也是充滿了寧靜和相思的長旅。

我們所有的人，在靜靜的相思之中，都沒有自己的名字。

這靜寂的星球，只是宇宙之中淡然如無痕的沙礫。

破壞者的注解

對于卡夫卡以及許多人來說，日記或者書信都可以呈現(xiàn)為他們的內(nèi)心；但對于生活的本質(zhì)而言，身外之物大體是無用的：日記多半會被銷毀，書信大多是被丟棄，內(nèi)心的激情多半會在逐日的流動中慢慢消泯；那些孤單的少年時期會遠去，隨之而來的，是類似于去國或者去鄉(xiāng)的悲哀；有時，想象一種迥異于當下時光的生活，拋棄一切自認為重要的人與事物，流連于任何一種不同于所在地之觀察之日的日出，都會使自己的思緒呈現(xiàn)出另外一種荒蕪的面目；都會使自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出另外一種疏朗和空洞的面目；對于我們無處不在的生活而言，并無須深入，那些日記的記錄者，都已深悉舊日的苦楚；都已深悉當下的苦楚；那些迷戀寫信和傾訴的人都已遠走，在沉痛的輾轉(zhuǎn)之中，那異鄉(xiāng)風景也會變得陳舊，隨著事物再度變得熟識，庸俗生活的本質(zhì)會如鏡子般重現(xiàn)；那照耀積雪盈日的強光會使寒冷的冬季升溫；那一切已經(jīng)形成事實的部分會慢慢地改變我們的思維構(gòu)成，那逐步加深的季節(jié)征候會使我們的記憶變得毫無用途；對于我們來說，任何細節(jié)般的究詰都毫無意義；對于熱衷于書寫的卡夫卡主義者而言，任何遠離內(nèi)心的生活都如同虛偽的和短暫的空白之日；因此，日記或書信發(fā)揮了一種作用，它們不止呈現(xiàn)了卡夫卡們的內(nèi)心，而且填補了那些難以逾越的時光；對于庸俗的漫長的生活而言，卡夫卡是不存在的，任何逗留于內(nèi)在的片面的思緒都是不存在的；隨著生命老去，那昔日的光陰會成為虛妄的注解，它們?nèi)耘f毫無作用；在寂靜的流逝之中，沒有激越的高邁的部分，任何災變都不足以構(gòu)成對往昔的破壞；有時目睹一個真正老去的人，像精算師一樣去計量生命伸長或縮短的部分，會使正在涌動的生活凝定下來，如同一個人在向晚時分的停駐，如同一個迷戀活著的人在死亡面前劃分粗疏的界限；那些年，生活毫無指望，理想如同虛設，閱讀從未發(fā)生，焦慮無處不存，而灰黑的鄉(xiāng)下面孔無日不灰黑，它已經(jīng)很難恢復到從未受到破壞的時候；因此，日記中那些針扎一般的疼痛類如靈魂的圖騰，它已經(jīng)破壞了生命的完整，它已經(jīng)完成了一些事實，并使那些仍在守候的事物變得耐心全無；因此，寫信成為多余的部分，那收發(fā)信件者成了多余的人；任何聆聽都是無用的，對于立志破壞時光完整性的卡夫卡來說，任何注解都是無用的，因此，他希望燒毀自己的一生，如同那根本性的寓言從來不存；他并未寫下任何字句，從來不曾對庸俗生活的質(zhì)地發(fā)言；從來不曾糾結(jié)于任何不安或隍惑的部分，他的生活寧靜如同墳墓；整個世間，并無任何噪音可以影響正在活著的部分，并無任何噪音可以影響已在安眠的人；這廣大的人生像虛擬的燈火，它們照亮了那日落之后的魂魄，并使立志于安定的人發(fā)聲；但這種努力是無效的，因為破壞者從不訴述，“他們通常過著毫無注解的生活”。

我的精神領地

群體性確實值得懷疑。那些年，我一直盯著他們行動，直到最后的人撤退，大山上洪水連接浮云，天地界限難分，我們的靈魂直接通往宇宙。是的，那些瞄準更深遠的太空人才能保證心思不浮動。他們熟知內(nèi)部，外部，一切蹉跎舊事，他們本身即是指針。

我們沒有自己的精神領土，所以心中才會深感虛無。

性欲替代不了宗教。那微細的人間也無關(guān)更為高蹈的事物。那些瑣屑都有塵土的遺風，它們四處飄散，擋住道路。

我深信我們本應有的精神領土，在它們的流逝之中，沒有時間和戰(zhàn)爭，只有浮云“聳動”，他們慢慢地變成了塵土的尾聲。我有時感到十分困苦，但感覺并無用途。只有草木帶來綠意，清水去浮塵。這里，只有部分人懂得靈魂。

我深信我們的精神領土，但它們已被劫奪，淪為大地深囚。

藝術(shù)家也并非都不主動。但他們無從倚賴，只有身體發(fā)膚的痛感最為可靠，只有那勃發(fā)的愛情最為濃重，只有他們的夢境會多次出賣他們。最后，他們只能緘默無聲。

我在那遙遠的路途中，看到事物消逝這唯一的可能。

那山上，因為饑餓而生成臃腫的巨樹。它們從內(nèi)部裂變，生成大蟲，那惡劣的鬼神趁機籠罩它們，趁機統(tǒng)治它們。無靈魂的事物，它們也無從依附。

我想做自己的精神之神。

可以購置一些書，使自己變身哲學獸，親近蜘蛛人。在那炎熱之地的濃烈大風中，那穿越沙漠的塵土也熱得發(fā)燙，它們帶動了絕望。大詩人也無法在最酷熱難耐的環(huán)境中寫詩，為了生存，他們?nèi)拥袅艘磺卸嘤嗟牟糠帧Ｋ麄冸[身在失去自我的恐懼之中。

他們隱身在失去愛情的恐懼之中。

在群體人的包圍之中，他們隱身在孤寂者的觀望之中。無靈魂的事物不會變得愁苦。它們轉(zhuǎn)身成為浮塵。我喜愛的草木，流水皆非我的領土。

我們此生，無尺寸之地。

那愛吹牛的人已經(jīng)遠離我們，在遍眼皆是道路的半山，那放牧的人已經(jīng)遠離我們。那群體之中的牛羊成為虛無的象征。我們宰殺它們。天地循環(huán)，那生死籠罩我們。

在茫茫浮塵之中，我們?nèi)绾紊磔p如羽燕，我們?nèi)绾为毑教铡?/p>

這大星球，叢生的蚍蜉撼動樹木，善泅渡的人變得再無憂愁。

我們總在找我們的領土。

如今，我們的居所，也與外界連通，它不能完全地使我們隱身。在炎熱的夏季，我們的領土上也長滿荊棘，只有我們在頭腦中幻想的花圃在慢慢長成。

我們在憑空畫餅，那虛無之人，占據(jù)我們的領土。

但一切并不充足，“無法認同”。

只有堅強的生命無法消除。

只有大地浮沉，宇宙老舊。

我們能夠找到的事物并不神奇，那些連篇累牘的部分，是我們心懷的憂愁。它是幻想之國度的瞬刻錯覺，因為，多少杰出者遠離了我們，他們“被永恒吸收掉了”。

被永恒調(diào)包，涂抹掉了。

迷狂的人離開之后，我們也無法守候。理智和激情最終會淹沒我們。

偶爾，我們貌似有自己的領土，卻又無處不存。

那愚蠢的造物，他們使夏季變得松弛和慵懶，之后，是一個假面，我們無法分辨。

大地上滿是囂聲。

人類時間

在影響國，我看到到處有人在捏泥人。他們表情刻板，用心專注，手指翻飛，動作嫻熟。

在這些被復制而至于雷同的人生中，我看到了他們；曾經(jīng)，在毫無時間阻礙，從不毀壞的人生中，我看到了某一刻時光已經(jīng)被凝定下來。

大道清明，歲月宛轉(zhuǎn)。

然而這畢竟不是悲觀。

那些創(chuàng)造者，現(xiàn)在已經(jīng)距我何其遠矣；我在夢境中也會輾轉(zhuǎn)來到他們的墓畔；在黃昏及與其共同沉睡的尸骨中，醞釀著這些已經(jīng)絕跡的物種。

我們曾經(jīng)被重新出土。

蒼天誠不欺我；我如今看到的一切，毫不新鮮。我并非迷戀現(xiàn)世生活但從來沒有錯過，那些事物，無論多么碎小，暴虐，它們總是涌現(xiàn)，從不容錯過。

當然，在清明至于極境，毫無絲縷思緒的時光中，我會著力于捕捉我的精神。在傳統(tǒng)的勘探之法都不能發(fā)生作用的時候，我只是憑借某種沖動般的本能在“勤奮地活著”。很多年里，我無法離開的某種單調(diào)而繁復，它們恰恰成為“人”的見證。

那山高處，同為人居處。

如果過于仔細地觀察，我會發(fā)現(xiàn)那些山峰，到底個個不同。它們以獨特的肌理，顏色，氣候和植被，百萬年百萬年地長成。很少有愚公。

那些沉重如鐵石的山，他們搬不動。

山的歷史，地理形貌，各類有形物種，都比人的歷史更為久遠。在各類時日之中，人類的紀年最為拘謹，短促，焦灼，甚至荒謬。在億萬年中，人類從無影蹤。

他們各不生存。

大自然是陳舊的復數(shù)；上帝像那些捏泥人的工匠，他表情刻板，用心專注，手指翻飛，動作嫻熟。但因為土質(zhì)的區(qū)分，動作的大小幅度，心情的起落，光線的層次，所有的神造之物個個不同。他們沒有模板，無法記取和定型。

一眼望去，在影響國中，他們遠近高低，個個相異。

后來，為了抹平這種差異性，人類才發(fā)明了戰(zhàn)爭。

他們造各種武器，代代更新，直到如今，與愚公所在的年代已經(jīng)大不同了，人類擁有了可以夷平各類山川的巨型偉力，在對于自身的毀滅之中，他們丟掉了上帝之手。

但是這通常并不被視為錯誤；他們還擁有上帝般金光閃閃的內(nèi)心，每一顆金光閃閃的偉大心靈，都通向靈魂的暗處。他們于是發(fā)明了藝術(shù)，同應付戰(zhàn)爭的武器相對應，他們也想代代更新，破解那連上帝自身都沒有破解的密碼。

他們于是發(fā)明了鶴唳風聲。

他們于是發(fā)明了涌動泉流。

他們發(fā)明了各種間奏，各種稀奇古怪的丹青妙法，各種出口，各類文字，各個形象。在對于^類精神核心的挖掘之中，他們步驟嚴密，秩序井然，并不能使人看出叵測居心。

是的，那靈異的，沉浸之我只是長期躲避在靈魂的暗處。

他無須領略各種美景，懂得各種藝術(shù)，他通常只是死于無知的私欲和某種偶然。

但他偶爾警醒，狂悖地面對任何外物。

他對于自己也很疏離，偶然才會攬鏡自照。

他并非上帝，面容凡俗，他并非自己。

但通曉這些毫無意義，他只是如同萬物一般小心。

是的，每一天，我們的昨日已經(jīng)死亡，我們只能體驗到“一瞬間熹微的寂靜”。

這極少的頂點解救我們。

無論如何，我是“坐在那里，默默飲酒而逝”。

那些陽光和黑暗，都是“坐在那里，默默飲酒而逝”。

那些大牲口和青色巖石，都是“默默坐在那里，默默飲酒而逝”。

所有這些，非為恐懼，而只是一種可能。

它使一切關(guān)于未來的寓言，變得濃烈醇厚，香如美酒。

那些講故事的人，他們并無出路。因為一切人間的淪落都如同循環(huán)的復數(shù)。

在最初的時候，天地初生，那一切熾烈的語言都不會改變，它們只是被封閉在一個空曠的瓶子里，等待爆破之機。

當然，后來，它們成了碎片，“這個亂紛紛的世間，再也無法復原”。

它們只是一個小世界，姑且使講述的圓心固定在那里。

他們?nèi)藶榈刂圃炝藭r間，縮小了時間，破壞了那些頂點。

而這些，也是被寓言化的。在宇宙中，它“最為拘謹，短促，焦灼，甚至荒謬”。

“在億萬年中，人類從無影蹤”。

癡迷者的道德

我有藝術(shù)家朋友，作家朋友，畫家朋友，書法家朋友，雕塑家朋友，但很少商業(yè)上的朋友，很少工廠里的朋友，很少生意上的合作伙伴，很少異性朋友。

如此一來，在我覺得生活沉悶的時候，我就只有從書中尋找朋友，從遙遠的路途中尋找朋友，從蠻荒的寂靜里尋找朋友，從記憶里尋找朋友，從他們無所不在的目光之中，從任何人物的口述實錄之中，從我無數(shù)居所的窗戶背后，從林蔭地，從潮濕的露珠和南方荷田制造的新意象之中尋找朋友……

我從自己的癡迷之中尋找朋友，從已經(jīng)反目的朋友之中挽救友情，我從他們的故事之中想起療救之心和醫(yī)護的日子。

如此一來，這種重復之中的錯誤就與十九世紀無比雷同，就與十八世紀無比雷同，此刻，我覺得寒意內(nèi)傾，那是一種巨大的消融。

那些深山香客都經(jīng)歷過這些瑣碎到極點的日子，在一段生活終結(jié)另一段生活未啟的日子，他們的目光癡迷，僵直，如同舊日光陰的尸體。

如同酷暑中的麻木僧人，如同呆臥在平地上的幼蟲，如同箴言中漫漶不清的經(jīng)卷，如同空闊的天，但他們依然要遠征，像勞頓的馬感不到絲毫痛楚。

我的確經(jīng)過了故人之途，他們感不到絲毫痛楚。

那遠處的旌旗像他們招搖的內(nèi)心。

那流動的樹木，野火，并非新生活，卻是被我遺忘的肋骨。

我的確曾經(jīng)傾心于遠游。在生命之中，我無數(shù)次地登上那客途。在異鄉(xiāng)街頭，我們都是癡迷者最后的追溯。那相似的街景并非他人所獨有。

那相似的愛恨并非我們所獨有。

在詩歌所鍛造的人格道德之中，我們是青銅之臣。

十幾年來，許多事物都被改變得面目全非；那青蔥隱秘的肉體，竟也有一種蕭瑟之氣。

我自然已經(jīng)遠離那一切曾經(jīng)不喜的事物，我自然已無任何憎惡，除了夜空和靈魂，我已經(jīng)傾我所有。我為你們書寫的商旅是強心針，他們與幽寂共存。

我們與人間共存。

這里是萬尾游魚必經(jīng)之地，這里是碧波人海處，在我們的承擔與消瘦之中，在我們的默寂之中，在我們跨越山地并且逐日的回退之中，我們看到了半山間晃蕩著身形的猛獸，我們看到了萬物驚怖，作為我們的父親，那固守著陣地的人卻異常振奮。

在一切遠逝之后，那昨日的殺戮和道德不存。在遮天蔽日的侈靡之中，在萬物復醒的豐腴之中，是的，在萬物皆無法自棄的癡迷之中，我們本難持續(xù)的愛意已經(jīng)消喪在喧囂之中，已經(jīng)消喪在冒犯之中，已經(jīng)消喪在刻薄之中，已經(jīng)消喪在固執(zhí)的獨寐之中。那指責他人的人最先反水，他將流連于再生的榮光之中，他將流連于再生的“瓊液”之中。

那癡迷于道德的人，在酷熱之中，佇立于空氣流動的山頭，在平闊的原野，逐風浪而起的墳塋遍地都是，它們在夜間制造磷火之光。但事實上，癡迷者多么使人絕望？

毀滅或厭棄，皆非道德評判。在某一個區(qū)域，孤寂地生與死的旅人，會在眾人不識的時刻，驀然開放。但這些時日以來，他們練習死生有序，已臻于完美。

這確是唯一的時刻：他們的眼神中，再無憂戚；他們的運命，已臻于完美。