燎起記憶的植物

高維生

豌豆尖

豌豆尖是在北碚認識的一種蔬菜，對于北方人來說，無疑是多了一分好奇。盧作孚路的路邊，去年有一個露天菜市場，其實是侵占人行道，兩邊布滿小攤和從鄉下來賣菜的人。我每天來買菜，很少去超市。

這里的場景和北方不同，大多賣菜人是用竹筐，或者竹背筐。我在人群里，耳邊鉆滿的是重慶話，攤上擺的一些菜，也分不清，北方見不到這樣的菜。有一次，我看到一位老太太，矮小的個頭，一臉的皺紋，眼前的竹背筐，不知道是怎么背的。我心情復雜地來到她的攤前，看著筐中的菜不認識，開口問老太太，這種菜叫什么名字，她望著我一臉笑意，用重慶話和我說，我無法聽明白，她在說什么。

我的話她也沒有懂，通過形體的語言，她感覺在問菜多少錢。我倆的語言在空中飛來奔去，交談得熱烈，彼此都未弄明白對方的真實意圖。一個說重慶普通話的婦女，在一旁插言說道：“這菜叫豌豆尖，可以清炒，特別好吃。”謝過之后，我買下兩斤。

我和豌豆尖第一次接觸，一個尖字，讓我回味余長。詩經《爾雅》中稱“戎菽豆”，就是豌豆。一粒粒豌豆不大，它有食療的功效，其味甘，性平有和中下氣、利小便、清熱解毒的功效。

《本草綱目》記載，豌豆可以調顏養身，“祛除面部黑斑，令面部有光澤”的功效。豌豆莢和豆苗含有較為豐富的纖維素，有清腸作用，可以防治便秘。為防止葉酸缺乏，豌豆是孕婦不可忽視的食物。豌豆吃過多次，對這些功效根本不懂，只知道它是南方的食物。

回到住處，清水洗過之后，淋盡水分，按照習慣操作。熱鍋冷油開后，投進作料，放進蔥花，然后將豌豆尖放人，不一會兒，一盤爆炒豌豆尖出鍋。午飯中，高淳海對此菜提出意見。他一語見底地說：“炒豌豆尖，不能用醬油，要用蒜，不可以炒得太爛。”這幾點我一樣沒少，豌豆尖是以失敗而告終，吃起來味道不怎么好。

豌豆尖也叫豆苗，龍須菜。最早產于地中海和中亞，以后傳人印度的北部，通過中亞西亞漫長的路線，被引人中國。這種普通的家常菜，在南北各地大面積栽種，取食嫩梢和嫩莖葉。豌豆尖看似平常，不是高貴的食材，但它是千家萬戶桌上不可缺少的時令菜：炒豌豆尖，涼拌豌豆尖，豌豆尖炒魷魚，豌豆夾炒培根，熗拌豌豆尖，豌豆尖豆腐湯，豌豆尖湯等。

對豌豆尖的進一步了解，促使我有了戰勝它的決心。第二天，我去菜市場，又去找那個老太太的攤位，可惜她沒有來，在另一攤位買了豌豆尖。中午的時候，我一改思路，按照高淳海的說法，還有從網上學到的做法。這盤菜叫作“蒜蓉豌豆尖”，結果得到高淳海“大有進步”的表揚。

2015年11月8日，我又一次來到北碚。第二天去超市買菜，我看到豌豆尖，綠油油地向我發出問候。看到豌豆尖，想起露天市場，背竹筐的老太太，拿起一片豌豆尖，我們默默相望。

小琴絲竹

經常路過那片竹林，一直不知道它的名字，有一天看到環衛工在清掃，我問竹的名字，她微微一笑，操著重慶話，也說不出叫什么。每次經過竹林，都要多瞅幾眼，偶爾摸一下嫩綠的葉子。

2015年6月，我和高淳海去西南大學看鳶尾花，無意中走過一片竹林，有一根竹子上掛著一橢圓形的名牌，上面寫著“小琴絲竹”。這個名字充滿浪漫的詩意，給竹子起名的人，一定是經常讀詩的人。聽過江南絲竹樂，被那清麗的聲音迷住，水濕一樣的琴聲，令聽者有清曠的感覺。這種竹子不粗，不適合做別的器具，猶如一個嬌美的少女。我仔細地觀察竹子，它和那片林子長相一樣，同族同緣。終于弄明白它的真名，也許它的纖細，類似琴弦一般，所以管它叫小琴。一個小字，表現小巧玲瓏，與眾不同的個性。這舶粗細的竹子，興許是做竹笛管子的原材料。

對于植物我是外行，讀過梭羅的《瓦爾登湖》，普里什文的《大自然的日歷》，但沒有關于竹子的文字。我生于六十年代，初中的時候，讀過袁鷹的散文名篇《井岡翠竹》：“這些青翠的竹子，沿著細長的滑道，穿云鉆霧，呼嘯而來。它們滑下溪水，轉入大河，流進贛江，擠上火車，走上迢迢的征途。井岡山的翠竹啊！”口號似的文字，喊出我們對竹子的向往。竹子變成紅色的符號，扎在少年的心中。我對竹子偏愛，來北碚以后，特別喜歡有人背的竹筐。有一天，在電梯里碰到鄰居，身后的竹筐，重慶話叫背篼，純竹子青皮手工編織，里面有座凳，背著一個小孩子，他伸手抓我的衣服。即使去菜市場買菜，我也更愿意買竹筐盛的菜，覺得它離大自然近。

找了一些資料，終于鬧懂小琴絲竹習性，它有另外的名字，叫花孝順竹，屬于簕竹屬叢生竹，間有粗細不等的縱條紋。初夏時即可出筍，不久竹籜脫落，稈呈現黃色，在陽光的照耀下，表現為鮮紅色，也是觀賞竹的品種。

北方少見竹子，見到竹林是突來的驚喜，物以稀為貴。在我書櫥上，有一個小京劇臉譜，表現陸格嚴肅，不茍言笑的包公臉。每次看到它，總想到奸臣。它是剖開竹子的斷面，利用竹的自然形態，做出的工藝品。這是多年前，朋友出差去南方，回來時送我的小禮物。山東夏天的燠熱難熬，黏稠的熱無處可躲，我喜歡鋪上麻將塊的竹涼席。由于竹子的天然特性，吸熱性能高于其他材料，炎熱的夏季坐在上面，清涼吸汗。文房四寶中的毛筆，是中國的傳統書寫和繪畫工具，它的筆桿也是出于竹類，白竹、方竹、紫竹、棕竹、斑竹、湘妃竹和馬鞭竹等

南方如果沒有竹子，就不是南方，大詩人蘇東坡留下“寧可食無肉，不可居無竹”，說出深刻的道理。明末造園家計成，寫出中國第一本園林藝術理論的專著《園冶》，他在文中指出：“結茅竹里，浚一派之長源，障錦山屏，列千尋之聳翠，雖由人作，宛自天開。”計成所說的意境，是現代人所向往的境界，使人在喧鬧的城市中，找到一處獨坐幽靜的竹林，享受返樸歸真的野趣。

有一天，離開北碚，我回到北方，獨坐在書房中，望著窗前那盆懸掛的吊蘭，想起有一個美麗名字的竹林。

三角梅

那朵朱紅色的花，三角花苞片大，色彩鮮艷，如同燃燒的火焰，它似乎跳出枝頭，向我疾奔過來，目光被它燎起一片激情。

2015年11月17日，我和高淳海去天生街，給養的觀賞魚買食料，步行穿過一條條小街，來到了嘉陵江邊。從這里能望到正碼頭，江邊停著幾艘船。陡然間，那朵朱紅色的花闖進視野中。我選擇“闖”這個動詞，更能表達當時的心情。沿江邊有一排樹林。一根樹枝伸得長長的，枝上攀著幾朵朱紅色的花。我的眼睛被吸引住，目光甩出弧形的網，想把它們兜進來。我準備拈一朵，聞一下它的氣味，摸一摸鮮潤的葉片。這幾朵花是情感的興奮劑，熏得我有些不知所措。

我和樹枝有一段距離，隔著一道安全護欄，只能遙相互望。已經是冬季，北方天寒地凍，樹木肅殺，寒冷統治一切。綠色和花朵是溫室中的觀賞品，經不起風寒的吹打。高淳海看出我的神情，他在西南生活十幾年，對這樣的花熟悉，他告訴我說：“這花叫三角梅。”他指著花對我講解，苞葉呈三角形狀，葉質似絹呈心臟形，有明顯的葉脈，所以叫它三角梅。

我每次來北碚，都要來嘉陵江邊，第一次來時，我和高淳海走過碚東大橋，來到復旦大學舊址。抗戰時期，西遷的上海復旦大學，輾轉幾千里，于1938年2月來到重慶北碚的夏壩。這所學校，由于倡導“學術獨立、思想解放”的校風，吸引了一大批知識分子精英，如陳望道、周谷城、孫寒冰、曹禺、胡風等。國難當頭的危急時刻，師生們“高舉抗戰、團結、進步大旗”，積極開展抗日救亡運動，創辦《中國學生導報》《夏壩風》《文摘》等刊物和壁報。1940年5月27日，日本鬼子的飛機來此轟炸，瘋狂地投彈，學校遭受嚴重的破壞，損失慘重，師生七人遇難，受傷數十人。知識分子中影響最大的《文摘》旬刊的主辦人孫寒冰教授當即身亡，震驚全社會。在復旦大學舊址觀看了一些老房子，有幾株高大的黃桷樹，但沒有見到三角梅。

三角梅屬常綠攀緣狀灌木，紫茉莉科，葉子花屬，有十幾個名稱。別名：九重葛、簕杜鵑、三葉梅、三角花、毛寶巾、葉子花、寶巾花、葉子梅、紙花、南美紫茉莉等。它還是一味中藥，有散淤消腫、活血調經、化濕止帶的效果。北方這種花極少，主要是在家中做盆花，用于無綠的冬季觀花。三角梅的花苞片大，色彩鮮艷誘人，花期時間長，南方很多地方，將它栽成圍墻的攀緣花。

雪花飛舞的冬季，三角梅沒有臘梅的名氣大，雖然都有一個梅字，都是不俱寒霜的植物，同樣有火紅的花朵，但命運不相同。

冬日的嘉陵江，不是多么冷濕逼人，一個釣魚者的身邊，插著十幾根魚竿，顯現自己的地位。江邊的淺灘上，生長一片片的蘆葦和濕地植物，為一些水鳥提供理想的棲息場所。一只白色的鷺鳥起飛，自由地在江面翔動，在灰色的天空中格外動人，它是水中的鳳凰，帶著一種夢想。

大雨中買菜

宛如從鞘中抽出的劍，閃著冰冷的寒光。寒氣從劍尖墜下，發出逼人的聲響。幾滴清脆的雨聲，從關閉的窗子闖入，聲音刺破黑暗，我被意外的聲響驚醒。不等緩過神，鋪天蓋地的聲音，從天空落下，預報的暴雨終于下起。

枕頭里裝滿雨聲，我的耳朵貼在上面，聽到嘩嘩的雨聲，涼意從身上掠過。晚上和母親視頻聊天，看到她穿的衣服，知道北方進入深秋季節，向冬天挺進。重慶陰雨不斷，一個星期見不到陽光，想起多年前，看到一個電影劇本，有一句臺詞，“我愛太陽，太陽不愛我”。此時才明白，陽光和人的關系。想念家中的書房，坐在白蠟桿的椅子上，敞開通往陽臺的門，一縷燦爛的光，歡快地涌進來。有時舊曬壞書，只好將門關嚴，把它擋在外面。懂得懷念的時候，才知道失去的重要。

清晨睜開眼睛，窗外的雨聲，一撥撥地涌動，房間里變得陰冷。我下意識地拉被子，露出一張臉，來到北碚以后，第一次睡覺蓋被子，感覺不舒服。六點三十分起床，把電煲灌上新水，接通電源。拉開陽臺的落地滑門，扶在安全欄巳遠眺縉云山，除了霧，還是霧，它們湮沒山，什么也看不到。我對重慶的了解，只有少年時讀的《紅巖》里江姐的英雄形象和蜿蜒山路上雙槍老太婆坐滑竿的情景。我來過重慶兩次，都是短暫的時間，大晴天的未遇到一場雨，朋友們說我有福氣。這句話當時不理解，真在北碚長住，才懂得話的意義。

一個多月，我對北碚的環境熟悉多了。有一天散步，碰到手中拎袋子的買菜人，順著他們的蹤跡，跨過云清路，沿著安禮路走到以盧作孚命名的路，在路口交叉處，有一處露天的菜市場。從那天開始，我隔一天就來這里買菜。盧作孚生于1893年的重慶合川，是著名的愛國實業家、教育家、社會活動家。他是民生輪船公司的創辦者。在縉云廣場還有一座他的塑像。

高淳海上午去學校，我自己拎著方便袋，到菜市場買菜。早飯后，盡管外面大雨，但我依然決定不休息，進行每天的散步功課。走出樓道打開藍雨傘，感受雨的陣勢，不是平常的小雨，地面上泛起無數個水泡，老人們說的水起泡，一定是大雨。縉云廣場邊上的區政府的大樓，在它的后面有一條路，路是緩坡面，去華清路是下坡，回來時走上坡。越過到華清路，然后走上安禮路頭，才能到達菜市場。

重慶人的生活除了麻辣燙，還有雨和霧。走上安禮路，路旁的店鋪開門營業，公交車站等車的人，手中都打一把傘，生活在雨中進行。我第一次在雨中去菜市場，心情多了一些復雜，北方下這么大的雨，不遇上特殊情況，不可能去買菜。賣菜的人，這樣壞的天氣，也不會輕易出攤。

我陸續遇到買菜回來的人，其中有一位中年男人，光著大腳，手中拎著鞋，還有剛買的青菜。菜市場和往常一樣，人未見少，不寬的空間，傘和傘撞在一起，彼此躲開，人們對這種隋況，習以為常。我聽不懂重慶話，但有一個攤吸引我注意。兩只竹筐倒扣地上，搭一塊木板，擺著一堆葡萄，插一塊手寫的硬紙牌，“壁山的葡萄3.5元”。紫色的果實，經雨水的淋洗，顯得格外新鮮，我走到跟前，攤主用重慶話招徠，并遞過來一粒，意思讓我先品嘗。在這個熱心的攤上，我買了一串當地產的葡萄。轉到賣苕尖的中年婦女攤位前，菜葉滾動水珠，水淋淋的鮮嫩，順手買下一把苕尖。甘薯的莖尖，就是重慶人常說的“苕尖”。過去喂豬的不起眼的東西，香港人則稱為蔬菜皇后。苕尖含有豐富的維生素，以及人體所需的礦物質，可以延緩衰老，防癌。這種菜在西南一帶吃得多，北方未見過，也不會做。

我拎著兜中的菜，打著傘離開菜市場，鞋子和衣服的半邊濕透。散步和買菜的組合，尤其在大雨中，是我五十多歲的人生第一次。

回到住處，把水淋淋的傘放到陽臺上，脫去澆濕的衣服，換上拖鞋。菜撂在廚房的灶臺上，中午將它做成“清炒苕尖”。

外面的雨仍然不減，絕未想到重慶的雨這么大，更沒有想到這么纏人。

木芙蓉花開

我的眼睛被驚嚇一般，跳出一朵朵亮色。在縉云廣場的人工湖邊，看到一片樹木的枝頭結出花朵，粉紅或黃色，格外醒目，引誘路人停下觀望。我不識這種樹，讓花的美艷迷住，一個散步的老人經過，我問他這是什么樹，他說是木芙蓉。

芙蓉這個名字不陌生，芙蓉肉是“京杭菜肴”這一菜系比較有名的一道菜，湘菜要芙蓉鯽魚，芙蓉花花辦入饌，還可做芙蓉豆腐湯等。當食物配上芙蓉兩個字，它的價值就不一樣了，賦予了一種浪漫色彩。

在北方見不到木芙蓉，只是聽說過它的名字，在網上瀏覽過圖片。10月中旬，北方快進入深秋，而南方剛來到秋天。雖有南北地域的差異，但都是美好的季節，面對自然界的變化，詩人則有了特殊的情感。我在縉云山下的北碚，竟然初識木芙蓉，看到枝頭美艷的花朵。早飯后，我又去看木芙蓉，由于昨夜天氣突然變化，風特別大，擔心吹落脆弱的花朵。

清晨起來，拉開陽臺的門，氣溫下降十幾度，人都感受到冷，何況脆弱的花。我來到人工湖邊，一走進草坪中的小路，就望到爭艷的花朵，惦記一夜的花，并未受到風寒的影響。芙蓉花屬于錦葵科，是落葉灌木或小喬木，花于枝端葉腋間單生，又稱“拒霜花”、“七香花”。木芙蓉樹不是名貴的樹，但有樸素的美，從樹的形狀上說，如果有足夠的空間，它可以盡情地伸展向上，分枝四逸而出。每條枝上互生出闊大葉片，如傘蓋，織成一片綠蔭。木芙蓉花期長，花開得旺盛，花朵大而色澤艷麗，從自古以來，多在庭院、園墻、路邊、屋前、水湄等處栽植。根據它的形象，人們給予許多美好的稱謂：“照水芙蓉”、“三醉芙蓉”、“弄色芙蓉”、“十月芙蓉”。賞花賦詩是歷代詩人的情趣，他們從一朵花中，感悟到人生的變化無常。唐代詩人白居易，看到木芙蓉花寫道：“莫咱秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。”木芙蓉的性格，與它的花艷一樣突出。一日可以變三次色，清晨是粉白，白天淺紅，黃昏時分又是深紅。它的變色，使其花朵嬌艷之姿，花色明麗，令人流連忘返。木芙蓉“拒霜”，盛開于深秋，這時百花凋謝，它卻傲霜綻放。

芙蓉花是一種天然植物免疫增強劑，經中外醫學界研究證明，芙蓉花是“血管清道夫”、“植物黃金”和“濃縮的小型天然藥原”。古老的中醫典籍，對它有記載，“有清熱、涼血、消腫、解毒的功能”。大醫藥家李時珍錄下：“木芙蓉處處有之，插條即生，小木也。其干叢生如荊，高者丈許。其葉大如桐，有五尖及七尖者，冬調夏茂。秋半始著花，花類牡丹、芍藥，有紅者、白者、黃者、千葉者，最耐寒而不落，不結實。”木芙蓉可以觀賞，它身上蘊藏豐富的文化，不僅供給人們以美，還能醫治人的疾病。

天氣陰沉，天空沒有一點藍色，縉云山濃霧籠罩，辨不清任何景物。我在木芙蓉樹前，一棵棵地看下去。枝頭的黃花、粉紅花，競相爭艷，使憂郁的秋天，有了溫暖的安慰。人在花前，想的事很多，它讓人在感受美的瞬間，觸動心弦。一場雨后，花辦落下，融入泥土中。過了短暫的花期，花朵敗落。這給人的美好，是那么的急促，只能保存在記憶中。

我摸了一朵黃色的花朵，感受到細膩的濕潤，很想摘一朵帶回家。在木芙蓉花前，什么私心雜念都會清除，只有真實的情感。

我用手機拍下一組木芙蓉花，放到微信上，與遠方的朋友們，一起分享我在漂泊的日子，遇到的木芙蓉花開。

天氣預報有雨，白天一直未下。黃昏的時候，我去云華路上看花，路邊木芙蓉樹上的花朵，比前幾天多了。我在其中一棵樹前停下，看到一條枝亡，有兩朵并排的花，顏色不同，一朵是黃花，另一朵粉紅的花。

這時雨降下，毛茸茸的細雨落在臉上，涼滲進身體。這是晚秋的雨，帶著冬的信息。