凡墻皆是門

王彥銀

一個在偏僻鄉村當教師的中年人對我說：“早知道花了好幾萬學費上大學出來之后找不到工作，還不如不花這個錢?！蹦且豢?，我突然明確意識到身邊原來潛伏著如此之多的思想狹隘的陌生人，他們的狹隘在于，他們的目光只向某類事物打開，比如看得見的前途、有用處的考試成績、固定工作、明明白白的利益……他們只看到了短短的兩三年，而看不到一個人更長久的青年、中年乃至老年。在這個時代，似乎總有一種非白即黑的理由要判定你的努力和付出：好像你一旦上大學，就必須和看得見的工作“相擁相抱”，一旦找不到工作，之前的所有努力就是一頁廢紙。

一位專家曾經發出感慨：“人們往往誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般。其實，歷盡滄桑的人都知道，最重要的是自身生命的質量?！鄙洗髮W，不只是和未來的工作相掛鉤，而是在提升自身生命的質量，擴大生命的容積率和精神版圖。盡管很多上完大學的人仍然很平庸很狹隘，但不能不說那是生命“破繭成蝶”的機會。的確，上學、旅行，相信都不僅僅是為了構建生存的框架，抑或是為了塞滿荷包。它還在于讓我們消除狹隘，感受更多的未知和創造更多的精彩；在于讓我們不僅僅有一個持續的外在積累，還能有機會完成生命內在的成長。

“凡墻皆是門”，避免以短視的態度把人的付出和努力劃分為“有用”和“沒用”兩個結果。不斷地打開門（盡管打開之后是一條死胡同），不斷地拓展精神隧道，不斷地開啟“世界之眼”，才是生命成長的要義。作家馮驥才描述了一件事情，面對一個又窄又長，深邃莫測的死胡同，別人都是白跑長長一段冤枉路，自認倒霉，毫無辦法。房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，漸漸習慣。唯有一個長衫老者在遭遇死胡同后，面無懊喪，而是目光閃閃，取筆展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。這個長衫老者，并沒有打通狹隘的死胡同，使之敞亮暢通起來，但卻用一種簡單的動作和方式，告訴人們如何避免走向狹隘。是的，“凡墻皆是門”，真正限制我們的，是我們思維里看不見的墻，而不是這個死胡同。生活中的確有一些人，提醒我們該怎樣擦掉歲月落下的凡塵，不斷從盲從的人群中找到通向更遠的更通達的路；提醒我們該如何從一群短視者中間超拔出來，去尋找更遼闊的精神宇宙空間?！胺矇允情T”，而打開門的辦法之一就是消除思維里看不見的墻。去上學、去旅行、去走出去看，都是擴展思維，洞開視域。

世界上最著名的雜志之一《生活》的辦刊核心是：“去看生活；去看世界；去見證偉大的事件；去端詳窮人的面孔和偉人的手勢；去看奇異的事物——機器、軍隊、人群、叢林和月亮的影子；去看人的杰作——他的畫作、高樓和發現；看墻后的，看房內的；看危險的；看男人愛的女人和孩子們；去看并享受著快感；去看并被震撼；去看并領悟?！鄙偸翘幵趧冄笫[般的懵懂之中，這一層醒了，那一層還睡著；這一瓣亮了，那一瓣還在黑暗里。去看墻后的少年，去看高樓的少年，去看奇異事物的少年，在某種程度上說，都是在“剝洋蔥”，都是在打開自己的精神隧道。多剝一層，“睡著”的就少一層，而“醒來”的就多一層。而從“狹隘”中醒來，從“懵懂”中醒來，本就是在凡是“墻”的地方打開了一道門。

有一句猶太諺語這樣說：“你需要經常在口袋里裝上兩張紙條，一張上寫著‘我只是一粒塵埃，另一張上則寫著‘世界為我而造?！边@句話的本意是說：一個人既是渺小的，也是偉大的。教育就是要培養具有這種意識的人才——深感自己的渺小，所以知道不自大和感恩；確信自己的能力和價值，所以知道不自卑和拼搏。如果一個人只懷揣一張“紙條”，那么面對他的就是“凡門皆是墻”；而當一個人裝上兩張“紙條”，就是消除狹隘，就是“凡墻皆是門”。

（作者單位：甘肅省金昌市永昌縣第一小學，金昌，737100）

編輯 / 杜文姬 終校 / 于 洪