“時間”之異“：本體”與“個體”
——以博爾赫斯《小徑分岔的花園》與格非《褐色鳥群》為例

⊙孫云霏［華中科技大學， 武漢 4430074］

——以博爾赫斯《小徑分岔的花園》與格非《褐色鳥群》為例

⊙孫云霏［華中科技大學， 武漢 4430074］

目前學界已對博爾赫斯、格非的小說以及博爾赫斯對格非先鋒小說創作的影響做了較為完備的論述，但缺乏對博爾赫斯和格非小說的相異比較。本文以二人的代表作《小徑分岔的花園》和《褐色鳥群》為例，通過文本細讀的方式揭示二者的同中之異：雖均涉時間，但前者呈現為時間的增殖與平行，而后者呈現為時間的循環消解；雖均使用“迷宮敘事”，但前者為“回旋跨層”，而后者為“溶解跨層”；雖均使用“書”這一意象，但前者以“書”指涉時間的平行，而后者以“書”作為消解主體的“預言”——從內容、敘事、意象進行分析，可以看出對“時間”的不同關注是二者相異之根：博爾赫斯意在探究“本體”時間，而格非意在描述“個體”時間。這種對“個體”的觀照在格非小說創作中是一以貫之的，并在后期轉向中于內容方面進行深化。

博爾赫斯 格非 “本體”時間 “個體”時間

目前學界已對博爾赫斯、格非的小說以及博爾赫斯對格非先鋒小說創作的影響做了較為完備的論述，如格非對博爾赫斯文學觀、哲學觀的認同，大量使用博爾赫斯的敘事手法與素材、意象，同時作品呈現出鮮明的抒情性和感受性，并在后期創作回到對現實社會的關注，逐漸擺脫博爾赫斯的影響等；但普遍缺乏對博爾赫斯和格非小說的相異比較：博爾赫斯雖然極大地解放了先鋒作家對于文學的傳統觀念和豐富了小說的寫作手法，但從根本來看，遠離世事、溺于圖書并且擁有深厚宗教背景與哲學功底的博爾赫斯，是以小說進行時間“本體”的形而上追問，而在缺乏思辨之根的中國語境中，作家在接受形式以及形式直指的意義時，總會發生某種“變異”并且進行本土化改造。本文以二人的代表作《小徑分岔的花園》和《褐色鳥群》為例，通過文本細讀的方式揭示二者的同中之異。

一、展現的“時間”：“網”與“圓圈”

博爾赫斯認為“時間對于我們來說是一個顫抖的、嚴峻的問題，也許也是抽象論中至關重要的問題”，“除了縈懷的時間問題之外，我對任何哲學問題都沒有得出結論”。“時間”是博爾赫斯思考的重要命題，對于“時間”的看法直接關乎存在和真實——博爾赫斯否定傳統的唯一時間和線性時間，展現于讀者的是平行發生的世界，每一刻的現在都是過去和未來的重復；格非受到博爾赫斯時間觀的影響，并與之發生深刻認同，反對現實主義小說的線性時間與對終極意義的確指。但二者對于“時間”不同維度的興趣關注使得相同的時間觀呈現出不同的時間樣貌，同時導致敘事形式與意象含義相異。《小徑分岔的花園》中博爾赫斯通過“我”與艾伯特的談論直接展現時間的樣貌。

《褐色鳥群》中的時間是由“我”向棋講述“我”的婚姻故事展現的“：我”與女人在企鵝飯店相遇，然后在雪夜追蹤她直到郊外木橋，女人忽然消失了；“我”看見了另一個騎車的人，和他的袖子擦了一下；女人再次出現又再次失蹤，一個老人說橋在二十年前被沖垮；“我”碰到歪倒在路邊的單車，發現橋下有尸體；“我”居住在歌謠湖邊小白樓，在附近散步時遇到那個女人和她的丈夫，后來在村里的酒店里幫助女人將她的丈夫背回家，“我”向女人說起多年前的那次相遇，女人卻說“從十歲起就沒有去過城里”，但她憶起被人偷拆木料的斷橋和丈夫多年前進村的經歷，雪夜在木橋上看見鞋印和胎轍，第二天人們從河里撈起自行車和一個年輕人的尸體；一個雨夜，女人來到“我”的住處求助，她的丈夫死了，“我”幫她將丈夫入殮又看到他解開紐扣，后來“我”和女人結婚，結婚當晚女人在幾句“燈滅了”之后腦溢血死去。小說通過“棋”的話語展示了格非的“時間”樣貌：“你的故事始終是一個圓圈，它在展開情節的同時，也意味著重復。”“我”與女人相遇和女人說從十歲起就沒有去過城里形成了一個相互拆解的“圓圈”，此外還有許多細節在進行相互拆解，如“我”看見女人走過木橋和老人說橋早已被洪水沖垮，老人說橋被洪水沖垮和女人說橋被人偷拆木料，我碰到騎車人的袖子和路邊死去多日的尸體，女人丈夫已死和他用手解開扣子，但由于女人否認與“我”認識推翻了“我”在重逢之前的記憶，而成為“我”的妻子的女人又在結婚當日死去，使得“我”對女人的記憶模糊不定，也意味著真實性無法印證的女人和記憶推翻了過去“我”的存在，由此“我”的現在也無法進行辨認。格非展現的時間是相互拆解的“圓圈”，存在于個體的記憶憑依與消解，這種記憶無關于時間的全貌，只是個體時間的當下境遇。

傳統小說只將時間作為背景以展現人物的行動和發生的事件，這意味著線性時間是不證自明的；而博爾赫斯和格非在小說中直接言說時間，將時間作為內容展現出來，直接質疑作為背景時間的線性存在。但博爾赫斯展現的時間是不斷增殖的“網”，人只是“網”不斷增殖的動因，由此反對唯一的時間；而格非展現的是相互拆解的“圓”，每個個體的時間都是這樣一個“圓”，并且由于相互拆解而喪失真實，由此反對的是確定的時間——博爾赫斯并不認為時間是不確定的，他肯定每一種現實的存在，但現實并不是唯一的，個體所存在的現實只是眾多平行中的一種，因此個體感受到的現實喪失意義，呈現的只有無限增殖的時間之“網”。

二、“迷宮敘事”：“回旋跨層”與“溶解跨層”

《褐色鳥群》的一級敘事是“我”與自稱相識多年卻毫無記憶的“棋”相遇并談論“我”的婚姻故事，再相遇時“棋”卻否認身份與過去經歷；二級敘事是“我”對棋講述的“我”的婚姻故事。兩級敘事系統間進行“跨層”：二級敘事中，女人否認與“我”相識推翻了“我”與她重逢前的記憶，而女人的腦溢血死亡推翻了“我”對女人的記憶，“我”的過去的確定性因為大小“圓圈”的相互拆解而消失，“棋從我公寓的椅子上站了起來，她一定是知道我的故事再也沒有任何延伸的余地了”；二級敘事中通過“我”向“棋”講述故事來指涉相遇時“我”的過去的存在已不確定，當一切都相互拆解再無肯定時，一級敘事中“我”與“棋”當下的相遇又已成為過去，并重復二級敘事的“圓圈”而相互拆解——當二級敘事完成后，一級敘事通過重復二級敘事的模式而成為二級敘事，從而實現“溶解跨層”。由于現實（一級）中“我”竭力通過回憶（二級）獲取身份和確定，但努力不斷地被消解和否定，從而“我”的過去是不可靠的，甚至是不存在的；同時現實又在不斷變成回憶，最終現實也消解掉了。個體無法從時間中獲取任何確定性，無法從時間中獲得身份與記憶，而只有相互拆解的個體時間，以及個體時間展開來的努力與虛妄。

雖然均使用跨層敘事增加文本的閱讀難度，但從敘事方式到指涉意義均有不同：博爾赫斯通過“回旋跨界”指涉，明白時間是無限增殖和分岔這一真實后，個體的當下境遇只不過是眾多不同可能之一，所以艾伯特沒有情感糾葛，欣然接受一切安排；而格非通過“溶解跨層”指涉，在封閉的個體時間中，過去不斷被拆解，同時拆解著現在，個體通過努力回憶也無法獲得身份與確定的存在，只剩下莫名與虛妄。

三、“書”之意象：平行與預言

《褐色鳥群》中寫的書是“一部類似圣約翰預言的書”，而“棋”卻說“我三個月前曾到你這里來過，你還答應給我看你的小說，還答應過其他一些事。你的記憶全讓小說毀了”。可見，“預言的書”就是“小說”，就是作者對于記憶的書寫。而記憶本就不可靠，再加上書寫的摻入和書寫過程中各種意識、感覺對于記憶的篡改，獲得真實更為不可能，“類似圣約翰預言的書”所能唯一預言的就是自身的消解：個體無法確證的記憶，想通過書寫記錄記憶卻導致記憶的進一步被篡改，由此個體過去消解和現在的身份、主體意識并不確定，并且現在又即將成為過去而重新淪為無法確證的記憶，“書”只能是努力與虛妄的“預言”。

兩篇小說中均使用“書”這一意象，但含義與指涉并不相同。博爾赫斯的“書”是無限增殖和分岔的時間中所能記錄下的片段，以此暗示時間之“網”；而格非的“書”是對于本就不確定的記憶的進一步修改，是確證記憶的努力與進一步喪失確定性的虛妄，從而“預言”著個體的過去、現在無法獲得真實和確定，同樣將來也是即將到來的現在與過去，個體在時間中無法確證存

格非積極從博爾赫斯的小說中提取意象并用于寫作中，包括：書、棋、夢、鏡子、迷宮……但即使同一意象在二人的小說中也有不同的含義與指涉，以同現于《小徑分岔的花園》和《褐色鳥群》的“書”這一意象為例進行說明。

《小徑分岔的花園》中的“書”“是一堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過一次：主人公在第三回里死了，第四回里又活了過來……”“小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說，若干后世（并非所有后世）這句話向我在而永恒迷失。

四、“本體”與“個體”的“時間”之維

“時間”在博爾赫斯的小說中處于重要位置而被不斷想象與言說，時間不僅僅是作家進行故事組織的手段，也成為作家思考人類生存意義的切入和進行思想表達的紐結。深受宗教與哲學影響的博爾赫斯將時間作為作品的主要表達內容，甚至對其進行直接描寫，對線性時間的質疑延伸到以線性時間為背景的文學作品中，從而改變了傳統的敘事手法并進行敘事形式的創新，同時創設眾多具有隱喻意義的意象。對時間的看法是作品中時間內容的展現、敘事形式以及意象設置的紐結。受博爾赫斯時間觀極大影響的格非對其進行積極的認同與回應，但從根本上說，二者對于時間的關注不同。對于有深刻宗教與哲學背景、長期過書齋生活的博爾赫斯來說，小說是他探索和想象時間的方式，他關注的是時間“本體”問題，即時間是什么。由此在《小徑分叉的花園》中他將時間展現為無限增殖與分岔的“網”，通過“回旋跨層”指涉個人只是時間進行增殖的動因，現實只是眾多平行分岔中的一種，時間的分岔無始無終，雖然涉及時間中個體的存在但對之并不關注，選取的意象只是用以暗示分岔時間之“網”的存在。而對于格非來說，缺乏思辨傳統以及中國20世紀80年代的文學現狀，使其即使受到博爾赫斯全新時間觀的沖擊與影響，也無法同博爾赫斯一樣以小說作為探討時間“本體”的陣地。他代之以思考當傳統時間觀不能表達人的真實存在后，人的“個體”時間是怎樣的，人在時間中的境遇如何，并展現為不斷拆解的圓圈，過去在“圓圈”中溶解后現在又將變為過去進行“溶解”，將來又將變為現在從而不斷進行“溶解跨層”。人在其中無法獲得過去存在的確證，又無法獲得現在的真實憑依；同時，以“書”作“預言”指涉著不斷拆解的“圓圈”是個體時間的永恒形式，人在時間中無法獲得真實。

無論從文學觀、哲學觀還是敘事手法、寫作技巧、意象豐富等方面，博爾赫斯對格非等先鋒小說家們的影響都是巨大的，但由于思想關注的不同，使得小說家在內容、形式、意象等方面均進行著中國化的努力。以《小徑分岔的花園》和《褐色鳥群》為例進行文本細讀，意在指明格非在對博爾赫斯時間觀認同的基礎上，在小說寫作中卻更為關注“個體”時間，從而在敘事形式和意象選擇上雖然對博爾赫斯有很大借鑒，卻也不斷進行著中國化的努力與創新。“個體”時間是先鋒時期格非的關注焦點，在展現“個體”時間的同時也關注于個體在時間中的境遇，后期創作中格非仍一以貫之的聚焦于“個體”，但“個體”時間逐漸成為敘事背景，同時加入更多個體境遇性的歷史和事件。

① 〔阿根廷〕豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯文集（文論自述卷）》，王永年、陳眾議譯，海南國際新聞出版中心1996年版，第187頁。

②④⑤ 〔阿根廷〕豪·路·博爾赫斯：《博爾赫斯全集（小說卷）》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版，第198頁，第204頁，第206頁。

③⑥ 格非：《格非作品精選》，長江文藝出版社2006年版，第25頁，第22頁。

[1]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯文集（文論自述卷）[M].王永年，陳眾議譯.海口：海南國際新聞出版中心，1996.

[2]豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集（小說卷）[M].王永年，陳泉譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3]格非.格非作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

作 者：孫云霏，華中科技大學文藝學在讀碩士研究生，研究方向：西方詩學與批評。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com