盲人之歌
——淺析《天堂蒜薹之歌》

⊙丁 寧［蘇州大學(xué)唐文治書(shū)院， 江蘇 蘇州 215123］

——淺析《天堂蒜薹之歌》

⊙丁 寧［蘇州大學(xué)唐文治書(shū)院， 江蘇 蘇州 215123］

莫言小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》中的“歌謠”，既是小說(shuō)重要的敘事手段，也是其重要的組成部分。盲人張扣的歌謠貫穿小說(shuō)始終，簡(jiǎn)潔扼要地概括了每一章所述的內(nèi)容，起到了承上啟下的串聯(lián)作用。歌謠的運(yùn)用，使得《天堂蒜薹之歌》成為一首“盲人之歌”，在一個(gè)“心盲”的時(shí)代，呼喚道德、良知、正義、溫情，重新照亮每個(gè)人的雙眼。

《天堂蒜薹之歌》 歌謠 敘事手段 人物形象

歌謠，是民間文學(xué)中的重要體裁，它來(lái)自于人們對(duì)生活、對(duì)世界、對(duì)人生的直觀(guān)感受，以一種“口口相傳”的方式不斷流傳。我國(guó)最早以文字形式記載民間歌謠的就是《詩(shī)經(jīng)》，其中“詩(shī)言志”的觀(guān)念已初露頭角。《尚書(shū)》中“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”的精神廣為流傳、發(fā)揚(yáng)于后，成為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的重要思想。在莫言的《天堂蒜薹之歌》中，歌謠再次發(fā)揮了“詩(shī)言志，歌永言”的作用，成為小說(shuō)重要的敘事手段。一個(gè)盲眼老人凄慘的長(zhǎng)歌，伴隨著絲絲縷縷的二胡樂(lè)，向世間抒發(fā)著底層民眾的憤怒與悲痛之情。小說(shuō)開(kāi)篇的歌謠以一種陌生化的語(yǔ)言方式一下子吸引住了讀者，并且隨著情節(jié)的發(fā)展越發(fā)地深入人心，引人遐想。這些歌謠的純樸、親切，一字一句，把讀者帶回到那艱苦的、質(zhì)樸的歲月。可以說(shuō)，歌謠既是小說(shuō)的敘事方式，也是小說(shuō)的重要組成。

首先，歌謠是小說(shuō)敘事的重要成分。小說(shuō)主體部分由兩條線(xiàn)索交叉構(gòu)成，一是被監(jiān)禁的三人高羊、高馬、方四嬸慘遭不幸的前因后果，二是高馬與方金菊之間歷經(jīng)艱難困苦卻終難成眷屬的悲慘愛(ài)情。但是，還有一條隱形線(xiàn)索往往被我們所忽視，即每章開(kāi)篇盲人張扣的歌謠片段。這三條線(xiàn)索既可各自獨(dú)立敘事，彼此之間又相互關(guān)聯(lián)，為另外兩條線(xiàn)索的敘事作補(bǔ)充，并纏繞成一股紐帶，同赴最終的悲劇。換句話(huà)說(shuō)，歌謠成為小說(shuō)敘事線(xiàn)索的粘合劑，它串聯(lián)起了故事的情節(jié)發(fā)展，也深化了文本的主旨。

盲人張扣的歌謠貫穿小說(shuō)始終，簡(jiǎn)潔扼要地概括了每一章所述的內(nèi)容，起到了承上啟下的串聯(lián)作用。歌謠的文辭也唱出了作品中人物情感的起伏變化，不斷傳達(dá)出農(nóng)民生活疾苦、反抗官僚壓迫的主旨，飽滿(mǎn)的情感表達(dá)使得小說(shuō)主題得以進(jìn)一步升華，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的心理刺激。例如第二章的開(kāi)頭：“天堂縣的蒜薹又脆又長(zhǎng)/炒豬肝爆羊肉不用蔥姜/栽大蒜賣(mài)蒜薹發(fā)家致富/裁新衣蓋新房娶了新娘。”這段歌謠表達(dá)了蒜農(nóng)們對(duì)蒜薹的期望之高，與后來(lái)賣(mài)不了蒜薹的絕望形成強(qiáng)烈對(duì)比。而且，這段歌謠也唱出了高馬心中的理想生活，為這一章中高馬對(duì)金菊的不懈追求，對(duì)美好愛(ài)情的向往做了鋪墊。到后來(lái)，蒜農(nóng)們辛勤勞作、細(xì)心呵護(hù)的蒜薹迎來(lái)了大豐收，但官吏無(wú)情盤(pán)剝，蒜薹積壓，鄉(xiāng)親們只能眼睜睜看著載滿(mǎn)全村人希望的蒜薹變臭變爛，一時(shí)間民怨鼎沸。張扣所作的這首歌謠，為之后發(fā)生的“蒜薹事件”埋下伏筆，預(yù)示著一場(chǎng)憤怒情緒的爆發(fā)：“天堂縣曾出過(guò)英雄好漢/現(xiàn)如今都成了熊包軟蛋/一個(gè)個(gè)只知道愁眉苦臉/守著些爛蒜薹長(zhǎng)吁短嘆。”

如此看來(lái)，每章開(kāi)篇的歌謠以一種新穎獨(dú)特的方式將小說(shuō)中看似關(guān)聯(lián)不大的情節(jié)都串聯(lián)在了一起。如果說(shuō)兩條明線(xiàn)都是以詳細(xì)的“故事”反映出官僚對(duì)民眾殘忍剝削和壓迫的事實(shí)，那么另一條由歌謠串聯(lián)而成的暗線(xiàn)則赤裸裸地歌唱出了人們對(duì)官僚主義和悲慘命運(yùn)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，以及希望改變自身生存狀態(tài)的意識(shí)覺(jué)醒，試圖奮起反抗。明線(xiàn)暗線(xiàn)相得益彰，高亢且嘹亮地吶喊出蒜農(nóng)們的心聲。

小說(shuō)整體文本的每一章都以盲人張扣所創(chuàng)作的歌謠開(kāi)篇。這些歌謠類(lèi)似于中國(guó)章回體小說(shuō)的回目或者“以詩(shī)為首”的形式，高度概括了每一篇的主要內(nèi)容。為了使整部小說(shuō)的時(shí)間順序、空間轉(zhuǎn)移、事件發(fā)展的脈絡(luò)更加清晰，部分章節(jié)的歌謠還會(huì)提到具體的時(shí)間、地點(diǎn)以及主要事件等。從一定程度上講，將盲人張扣的每一首天堂蒜薹之歌總結(jié)起來(lái)就是整個(gè)“蒜薹”故事的精簡(jiǎn)版，并且以歌謠這種平易生動(dòng)的形式敘述出來(lái)，“用每個(gè)農(nóng)民都能理解的話(huà)語(yǔ)指出了‘故事的道德意義’”。這些歌謠不僅對(duì)小說(shuō)文本的所敘之事起到了概括作用，還達(dá)到了一定的強(qiáng)調(diào)效果，進(jìn)一步深化了作品的主題，使得“即將發(fā)生的行為（預(yù)期的敘述）的意義和剛剛結(jié)束的行動(dòng)（事后的敘述）的意義更加明確”，而讀者在閱讀的過(guò)程中也能從兩種不同的敘事體裁中獲得多重的感受和理解。

其次，歌謠代表了隱含的敘事者，形成了小說(shuō)文本的多重聲音。在我們的閱讀中不難發(fā)現(xiàn)，盲人張扣作為整個(gè)“蒜薹事件”前因后果的見(jiàn)證者，他的歌謠在敘述事件、人物時(shí)，都站在民間人士的立場(chǎng)，帶有民間個(gè)性化評(píng)論的色彩。而盲人張扣是莫言筆下的人物，從另一個(gè)方面講，也可以理解為莫言借張扣之口抒發(fā)了自己站在民間人士的立場(chǎng)上對(duì)于“蒜薹事件”的憤怒、憐憫之情。換句話(huà)說(shuō)，歌謠代表了莫言作為隱含的敘事者的聲音，“不僅包括所有人物的每一點(diǎn)行動(dòng)和受難中可以推斷出的意義，而且還包括它們的道德和情感內(nèi)容。簡(jiǎn)言之，它包括對(duì)一部完成的藝術(shù)整體的直覺(jué)理解；包括了整體形勢(shì)所表現(xiàn)出來(lái)的主要價(jià)值，這種價(jià)值，才是這個(gè)隱含作者為之獻(xiàn)身的”。

對(duì)于“蒜薹事件”的評(píng)論，莫言在小說(shuō)中給出了兩個(gè)版本，一個(gè)是張扣的歌謠，另一個(gè)是官方的報(bào)紙。小說(shuō)的每一章，都以盲人張扣的歌謠片段開(kāi)始，而小說(shuō)的最后一章，是官方報(bào)紙對(duì)整個(gè)事件的報(bào)道和分析。在這兩種完全不同的聲音中，既讓讀者看到了官民之間存在的鴻溝，也使兩者形成了巨大的張力，這也正是小說(shuō)的又一精彩之處。官報(bào)文章批評(píng)了官僚主義，但認(rèn)為參與事件的群眾，犯了無(wú)政府主義的錯(cuò)誤，才導(dǎo)致這次“惡性事件”。最后，官報(bào)非常詳細(xì)地報(bào)道了省委對(duì)這次事件的“成功處理”，其中包括幫助農(nóng)民銷(xiāo)售蒜薹，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，撤銷(xiāo)縣副書(shū)記職務(wù)，對(duì)砸燒縣政府的違法分子進(jìn)行嚴(yán)懲等等。然而在小說(shuō)中，讀者所看到的事實(shí)是，所謂的“違法分子”的確得到了嚴(yán)懲，撤銷(xiāo)的官員們因?yàn)椤罢J(rèn)真反省并下決心改正錯(cuò)誤”而調(diào)任別處。而在張扣的歌謠中，鄉(xiāng)、縣干部就如“紅眼虎狼”般不斷增稅派捐，農(nóng)民們?cè)缇捅桓骷?jí)官員欺壓得“哭爹叫娘”。老百姓覺(jué)得自己“辛苦如牛馬”，“用血汗養(yǎng)肥了污吏貪官”。方四叔被鄉(xiāng)書(shū)記車(chē)壓死后，張扣稱(chēng)那些鄉(xiāng)干部是“橫行霸道的閻羅官”。他鼓勵(lì)大家去抗議，且將此舉當(dāng)作是一種正義行為。與《群眾日?qǐng)?bào)》對(duì)處理結(jié)果的評(píng)論并不相同，民眾對(duì)于處理決定是不滿(mǎn)的，甚至是絕望的。莫言將兩種評(píng)論放置一處，凸顯出兩者的矛盾與歧義，更深化和豐富了小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)，也彰顯了小說(shuō)的主旨。正如莫言自己所說(shuō)：“只有羔羊和小鳥(niǎo)的世界不成世界，只有好人的小說(shuō)不是小說(shuō)。”正是官方報(bào)紙的冷血與虛偽才更加襯托出張扣歌謠的悲慘和真實(shí)。

再次，歌謠與盲人張扣合二為一，互為載體，成功地塑造了張扣這個(gè)獨(dú)特的人物形象。文學(xué)創(chuàng)作總是來(lái)源于生活，莫言作品中的許多人物在現(xiàn)實(shí)生活中都可以找到原型，如《蛙》中使用了姑姑的形象，《豐乳肥臀》中涉及母親的親身經(jīng)歷等等。盲人張扣也不例外，他來(lái)源于莫言童年時(shí)代的一個(gè)說(shuō)書(shū)人，并且使用了他的真實(shí)姓名。在莫言的自述中，他兒時(shí)跑去集市聽(tīng)說(shuō)書(shū)，回來(lái)后轉(zhuǎn)述給母親，并且漸漸地不再滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單復(fù)述，而是在復(fù)述的過(guò)程中“添油加醋”，投母親所好，對(duì)故事加以改編，直到家中的大部分女性都成為他的聽(tīng)眾。由此看來(lái)，說(shuō)書(shū)人對(duì)莫言的影響是巨大的，從某種意義上說(shuō)，說(shuō)書(shū)人就是他“講故事”的啟蒙老師。莫言曾在其演講中談道：“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，就是這本大書(shū)中的第一頁(yè)。”因此，莫言深知說(shuō)書(shū)人對(duì)群眾的社會(huì)教化作用，也了解他們的演講方式，再加入一定的個(gè)人情感色彩，一個(gè)盲人張扣的形象便得以生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)真正將盲人張扣當(dāng)作一個(gè)故事人物進(jìn)行正面描寫(xiě)的筆墨并不算多，幾近結(jié)尾處，張扣才直接與讀者見(jiàn)面。但每章開(kāi)篇的歌謠、盲人這一特殊的角色設(shè)定，再加上最后對(duì)他的英勇事跡和悲慘結(jié)局的描寫(xiě)，盲人張扣的形象已足夠豐滿(mǎn)，深入人心。盲人這一特殊群體經(jīng)常在文學(xué)作品中出現(xiàn)，他們?cè)诓煌淖髌分兴N(yùn)含的具體寓意不盡相同，但也有共通之處，比如經(jīng)常被弱勢(shì)群體化、神秘化，并且多數(shù)作品中的盲人角色都有極強(qiáng)的意志力，往往是身殘志堅(jiān)，身處黑暗卻從未放棄過(guò)追求光明。

張扣作為一個(gè)盲者在大眾的心目中是一個(gè)特殊的、神秘的存在，因?yàn)樗麤](méi)有絕大多數(shù)人用來(lái)評(píng)判事物的最重要的工具——視覺(jué)。他的人生因此在別人眼中是黑暗的、潦倒的，但內(nèi)心的明亮給予了他樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度，這在小說(shuō)前面部分的歌謠中可以得到體現(xiàn)。也正是這種態(tài)度使得他在眾人都沉默之時(shí)還心存美好愿望去反抗社會(huì)的黑暗，在遭受“嚴(yán)刑拷打”后還能憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志繼續(xù)為蒜農(nóng)們?nèi)グl(fā)聲，他是以“心”來(lái)衡量、評(píng)判事物的。這與文中視力正常卻懦弱、愚昧的村民，以及生活富足卻自私自利的貪官污吏們形成鮮明對(duì)比，他們都陷入了“心盲”的境地。歌謠成為張扣存在的標(biāo)志，也像《鐵皮鼓》中的鼓聲一樣，成為道德、良知、正義、溫情的代名詞。

說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，無(wú)非是迫于生計(jì)。起初張扣在村里唱歌，只是一個(gè)盲人謀生的手段，博眾人一笑，自己也賺得一口飯吃。在“蒜薹事件”中，并無(wú)直接利益關(guān)系的他本可以置身事外，但是他沒(méi)有保持沉默，反而為鄉(xiāng)親們聲討公道，結(jié)果自己卻吃盡了苦頭。如果說(shuō)這只是一時(shí)的憤怒情緒的流露，那么直到事情結(jié)束之后，在所有人都不敢再出聲的時(shí)候，一個(gè)瞎眼老人執(zhí)著的歌聲才真正詮釋了什么是無(wú)畏和正義。也正是在張扣養(yǎng)傷期間，底層群眾之間所傳遞的溫暖成為他申討公道、繼續(xù)高歌的動(dòng)力。

“俺張扣本是個(gè)瞎眼窮漢，一條小命值不了五毛小錢(qián)，要想讓俺不開(kāi)口，除非把蒜薹大案徹底翻……”這首歌成了他的絕唱。第二天早晨，人們?cè)谛苯稚习l(fā)現(xiàn)了張扣的尸體。張扣的死在讀者們的意料之中，可那凄慘恐怖的景象還是讓人感到揪心并且毛骨悚然。嘴里塞滿(mǎn)爛泥是告誡眾人不可亂說(shuō)話(huà)，“沒(méi)頭的貓尸”更是一種赤裸裸的威脅和侮辱。手中掌控權(quán)力的人視底層群眾的性命如草芥，殺掉一個(gè)卑微的“不聽(tīng)話(huà)”的反動(dòng)者，并不比弄死一只貓難多少。“從此之后，水煎包鋪?zhàn)拥睦习迥铮挂苟悸?tīng)到張扣的歌唱聲。于是這斜街便成了一條鬼街，居民紛紛搬走，那老板娘卻在老板栗樹(shù)上吊死了。于是，斜街更成了鬼街，大白天，行人都不敢從這里路過(guò)。”我們不禁想到張扣的遺言，“要想讓俺不開(kāi)口，除非把蒜薹大案徹底翻”，他在以他的方式歌唱著“蒜薹事件”的冤情，聲討著正義。莫言也以這樣荒誕的寫(xiě)作手法提醒著人們，不要忘記這些黑暗和死不瞑目的冤魂。

莫言的故事之所以動(dòng)人，很大程度上是由于他既能站在“胸中的大氣象、藝術(shù)的大營(yíng)造”的高度來(lái)審視人性，又可以不失親切地捕捉到最微妙的情感細(xì)節(jié)。無(wú)論何時(shí)，他都沒(méi)有隱藏人類(lèi)缺陷的真實(shí)性，“只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問(wèn)靈魂’的深度和力量，才是真正的大悲憫”。《天堂蒜薹之歌》可能并不算是大眾認(rèn)知下莫言最好的作品，盲人張扣也只是其中的一個(gè)小人物，但是莫言對(duì)“歌謠”的獨(dú)特運(yùn)用，使其成為小說(shuō)敘事的重要因素，并且十分成功地塑造了張扣這個(gè)盲人形象。《天堂蒜薹之歌》就是一首“盲人之歌”，在一個(gè)“心盲”的時(shí)代，呼喚道德、良知、正義、溫情，重新照亮每個(gè)人的雙眼。

③④ 杜邁可：《論〈天堂蒜薹之歌〉》，季進(jìn)、王娟娟譯，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第6期。

⑤ W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第83頁(yè)。

⑥⑨ 莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

作 者：丁 寧，蘇州大學(xué)唐文治書(shū)院2014級(jí)在讀本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com