短暫與永恒
——《活著之上》的時間敘事分析

⊙袁田野［云南大學(xué)文學(xué)院， 昆明 650000］

——《活著之上》的時間敘事分析

⊙袁田野［云南大學(xué)文學(xué)院， 昆明 650000］

閻真的長篇新作《活著之上》敘述了一個高校知識分子堅守良知的血淚歷程。敘述者通過重新編排時序，使小說環(huán)形的結(jié)構(gòu)與循環(huán)的時間特征相融，注入了對生命的哲思；對時距的把控則是一種具有表現(xiàn)力的敘述策略，使故事的節(jié)奏更具張力。

活著之上 時間敘事 時序 時距

《活著之上》是閻真于2014年發(fā)表的一部長篇小說，作者用冷峻犀利的筆觸展現(xiàn)出中國高校無處不在的功利主義原則，講述了一個堅守良知的知識分子走過的血淚歷程以及遭遇的人生困境。《活著之上》具有很強(qiáng)的敘事性，一些學(xué)者對此早有關(guān)注，但其研究的重心都放在對人物和事件的分析上，而對其時間的研究仍是一片空白。事實(shí)上，在小說中存在大量的時間標(biāo)記，它們在打破了故事自然順序的敘述中顯得尤為鮮明，這讓筆者得以發(fā)現(xiàn)敘述時序中的錯時現(xiàn)象。一方面，作者對敘事順序的編排影響著小說的結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)含了自身的時間意識和對生命的透視，從而使這部敘事作品具有了哲學(xué)上的深度；另一方面，作者通過對敘事時長的控制來調(diào)動小說的節(jié)奏，使小說生動清晰，不失為一種具有表現(xiàn)力的敘事策略。閻真在一次訪談中也提到了時間與創(chuàng)作：“關(guān)于時間和空間的感覺，也可以算作我的一個情結(jié)吧。我的小說都有這種情結(jié)滲入其中。”本文將從時序、時長兩個角度入手，解析《活著之上》的時間敘事藝術(shù)。

一、時序

在故事中，事件的發(fā)生有其自然時間順序，也有被作者刻意排列的敘事時間順序，時序就是對二者關(guān)系的研究。《活著之上》以聶致遠(yuǎn)十歲時的記憶作為開端，順著他人生的各個階段，一直敘述到聶致遠(yuǎn)的中年。從整體上看，敘述時間呈現(xiàn)的是一種線性發(fā)展的結(jié)構(gòu)。

將事件按敘事時間的順序排列，可將故事列成六個大序列(A-F)和一個重要事件e：

A 十歲時對爺爺去世和魚尾鎮(zhèn)殯禮的回憶

e 結(jié)識趙教授（該事件從屬于E序列）

B 十八歲考上麓城師范大學(xué)并選擇歷史學(xué)院

C 保研在麓城師范大學(xué)讀研

D 三次考博的經(jīng)歷

E 讀博，結(jié)婚

F 畢業(yè)后回母校就業(yè)的工作經(jīng)歷

通過對比敘事文本時間和故事時間，可以發(fā)現(xiàn)，“結(jié)識趙教授”這一事件發(fā)生于讀博期間，原應(yīng)從屬于E序列。但作者卻提前描寫了這一經(jīng)歷，使其敘事時間的位置被提前到了上大學(xué)之前，形成了一種錯時的關(guān)系。因此，確定時序的參照點(diǎn)是研究這種錯時關(guān)系的關(guān)鍵。對此，筆者在敘事文本中可以找到一些時間性的話語標(biāo)記：

1.那一年我考上京華大學(xué)歷史學(xué)博士，乘火車去北京上學(xué)。

2.這樣，在九年前，我考上了麓城師范大學(xué)的歷史學(xué)院。

3.這樣我就考上了博士，在京華大學(xué)開始了新的學(xué)生生活。回想從小學(xué)到現(xiàn)在，讀了差不多二十年書，經(jīng)歷了幾百場考試，那么多臺階，一步步登上來，是多么艱難。

通過這些帶有時間標(biāo)志的詞語，可以得知，敘述者講述的“現(xiàn)在”是位于讀博期間，那么，對讀博之前的講述都屬于追述，即從A到D都是屬于追述的事件。追述，是指事件發(fā)生之后講述所發(fā)生的事實(shí)。“追述”又根據(jù)其跨度和廣度，分為局部性追述和整體性追述。局部性追述提供給讀者一個具有特殊意義的事件，看似與前后文的事件沒有關(guān)聯(lián)，卻往往是理解整個故事的中心所在。整體性追述則起到補(bǔ)充作用，意在使故事具有完整性和連貫性。

在敘事文本的開端部分，也即在序列A中，敘述者對爺爺?shù)臍浂Y進(jìn)行追述，時間廣度僅幾天時間，卻講述得清晰而細(xì)致，這一追述屬于局部性追述，引出了故事內(nèi)容，且深藏著一種死亡哲學(xué)，與作品的主題思想密切關(guān)聯(lián)。緊接著，序列B、C、D（聶致遠(yuǎn)從大學(xué)到考博的經(jīng)歷）追述的時間跨度達(dá)到九年，廣度達(dá)到三四年，敘事卻十分簡略，對很多事件都是輕描淡寫地帶過，這一段追述屬于整體性追述，作用在于補(bǔ)充往事。與之相對的是，e（與趙教授結(jié)識）事件廣度只有兩天，敘事時間卻突然緩慢下來，此處又回到局部性追述。結(jié)識趙教授這一經(jīng)歷是主人公思想的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是支撐他堅守良知的精神力量。

綜上所述，e這一事件對小說的人物、情節(jié)及主題都意義重大，這使得作者對它進(jìn)行了一個特殊的處理，即筆者在前文提到的“錯時”。作者對時間的先后順序進(jìn)行了干預(yù)，e（二十七歲讀博結(jié)識趙教授）在自然時間中是考上博士后的事件，應(yīng)屬于E序列，在A和B序列之后。然而在敘事文本中，作者卻將這一事件提前安插在了A（十歲時的記憶）與B（十八歲考上大學(xué)）之間的重要位置。

這種敘事技巧的運(yùn)用，使線性的追述被打斷，時間被剪接，敘事也因此變得更有張力。而前后事件之間的鮮明對比，也展現(xiàn)了人物在世俗與理想之間的掙扎與沉浮。從小說的內(nèi)部看，這樣的安排使時間呈現(xiàn)出一種斷裂性：古代先賢的精神操守在現(xiàn)代知識分子身上已逐漸衰落，在這個追求金錢的時代中被忘卻，在利己主義和功利至上的潮流中被消磨殆盡。作者于有意無意之間，使時間的順序錯開，使現(xiàn)實(shí)與良知的距離疏遠(yuǎn)，使讀者看到兩代知識分子之間的鴻溝。

進(jìn)入到時序的深層結(jié)構(gòu)，小說的時間跨度并未局限于聶致遠(yuǎn)的短短半生，而是以一種隱性的方式延伸到了幾百年前。故事中，聶致遠(yuǎn)與趙教授來到門頭村懷念曹雪芹。在這共時的敘述中，曹雪芹、門頭村、三百多年的老樹都是歷史與現(xiàn)在的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，讓人瞬間感受到漫漫歷史長河的流動。而在故事的起始層次，爺爺?shù)臍浂Y也是一個時間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，往復(fù)著一代代人的生老病死，讓人驚覺生命的稍縱即逝。兩個時間的結(jié)點(diǎn)，互相碰撞，個體生命的時間只是歷史河流中的一朵浪花，短暫易滅。這是小說中線性的時間特征。

此外，小說還講述了一種循環(huán)的時間特征，人類世世代代的生死交替，世間萬物的消長，人的生活軌跡總會回到原點(diǎn)，這些都與小說首尾合一的環(huán)形結(jié)構(gòu)暗合。以門頭村為例，幾百年前，曹雪芹在這個村子度過余生，寧肯饑寒交迫而死，也要保持人格的清白。數(shù)百年后，聶、趙二人來到門頭村追憶曹雪芹，門頭村也因此成為曹雪芹精神的象征。幾年后，聶致遠(yuǎn)為金錢所迫，想到門頭村尋訪曹雪芹的故畫賣錢，卻空手而歸。門頭村已面目全非，那棵曹雪芹親手栽下的樹也被人砍去。聶致遠(yuǎn)無力守住這些精神遺產(chǎn)，他的內(nèi)心也因物質(zhì)的匱乏產(chǎn)生了一絲動搖。小說的最后，聶致遠(yuǎn)陪領(lǐng)導(dǎo)去送禮，順道來到了門頭村。門頭村已不復(fù)存在，被建成了居民區(qū)，聶致遠(yuǎn)也對自己堅守的信念開始產(chǎn)生懷疑。門頭村的消失無異于人的生死，都逃脫不了被時間抹去的結(jié)局。正如小說結(jié)尾所述：“時空浩渺無涯，自我渺若微塵，在無限時空的背景之下，一個人還有必要去表達(dá)自我對世界的意義嗎？”在小說結(jié)尾，聶致遠(yuǎn)還是克服了質(zhì)疑，堅定了信念，他認(rèn)為曹雪芹以精神力量，在時間的洪流中立起了一座不倒的豐碑，從而戰(zhàn)勝了時間。因此，敘事文本的時間特征具有循環(huán)性，并與精神力量交相輝映。

二、時距

從共時性的時間角度看，《活著之上》不僅是敘述聶致遠(yuǎn)的個人史，還穿插著其他人物的人生。小說的情節(jié)組織結(jié)構(gòu)基本采用對比法，聶致遠(yuǎn)和蒙天舒分別代表良知與生存，兩個人物的故事線索一明一暗，平行相對。而在聶致遠(yuǎn)的故事線索中，又有其妻趙平平的故事線索與之纏繞。小說的人物繁多，但每個人物都躍然紙上，事件龐雜，卻絲絲入扣。筆者認(rèn)為，這得益于作者對敘事時距的把握。以下內(nèi)容將從時距的角度進(jìn)行分析。

時距是通過分析敘事時長與故事時長的關(guān)系，而確定小說的敘事運(yùn)動的速度和節(jié)奏。熱奈特將敘述運(yùn)動分為四種基本形式：兩個極端運(yùn)動即省略和停頓、兩個中間運(yùn)動即場景和概要。查特曼在《故事與話語》中又加上了第五種形式——延緩。小說《活著之上》的敘事時距涉及較多的是省略、延緩和場景。

在小說中，省略的運(yùn)用是行為者態(tài)度的顯現(xiàn)。聶致遠(yuǎn)第三次考博，蒙天舒讓他提前與導(dǎo)師“溝通”。聶致遠(yuǎn)認(rèn)為太投機(jī)，糾結(jié)了一番還是去了，并成功考上馮教授的博士。然而小說中對“溝通”這段過程卻忽略不寫。對此敘述者的敘說如下：

我說：“怎么好意思呢？太投機(jī)了。”他咂咂有聲說：“又清高了不是，有意義？沒有意義。”又說，“你不想辦法跟導(dǎo)師溝通，那你去考吧，不怕你發(fā)奮圖強(qiáng)，考到早生華發(fā)。”我說：“太難為情了。”他說：“讓你提著煙酒上門說是土特產(chǎn)，那不更難為情？你聽我的試試，一試一個準(zhǔn)。”我說：“那就試試，試試。”他說：“這里太吵，我等會回去跟馮教授打個電話，把你重點(diǎn)介紹一番。”我連聲說：“拜托，拜托！謝謝，謝謝！來，兄弟，碰一杯，碰一杯。”

小說對這件事的敘述到此處戛然而止，只在后面用短短一句話交代了事情的結(jié)果：“這樣我就考上了博士，在京華大學(xué)開始了新的學(xué)生生活。”讀者只能從這句話中推測聶致遠(yuǎn)跟馮教授進(jìn)行了提前溝通，并借此考上了博士。品性清高的聶致遠(yuǎn)做此事時的心理活動、“溝通”過程中馮教授的態(tài)度、“溝通”的方式等方面原本都可以呈現(xiàn)人物形象，并與聶致遠(yuǎn)之后的人生軌跡形成對照，凸顯出人物思想的轉(zhuǎn)折，然而，敘述者對這一重要事件卻只字不提，使其成為空缺。相比之下，同樣是“溝通”，講述聶致遠(yuǎn)陪同趙平平找領(lǐng)導(dǎo)送禮、陪同弟弟致高去范崗家攀關(guān)系時，不但沒有省略，還將事件敘述得詳細(xì)清晰，且重在刻畫趙平平和致高的世故諂媚，以此襯托聶致遠(yuǎn)清高和鄙夷的態(tài)度。聶致遠(yuǎn)考博時與導(dǎo)師提前“溝通”也無異于趙平平和致高這種拉關(guān)系的行為，但敘述者卻直接將其省略，只用一句話含糊帶過。然而，“省略”運(yùn)用在此處并非對人物刻畫不足，反而因敘述者掩飾和回避的態(tài)度，體現(xiàn)了行為者聶致遠(yuǎn)在“溝通”一事上激烈的內(nèi)心沖突和悔意。他對考博前與導(dǎo)師“溝通”一事是慚愧并且不愿提及的，因此試圖用省略的方式來模糊和掩飾這一已經(jīng)發(fā)生了的行為，這種敘事策略比直接描寫聶致遠(yuǎn)的心理活動更為有力。

另外，在小說中，敘述者經(jīng)常在行為者行動的剎那間，深入到行為者的內(nèi)心，展開其心理活動，使行動時間產(chǎn)生延緩，從而強(qiáng)調(diào)這一行動的意義。延緩，即敘事的時間長于故事的自然發(fā)生時間。“延緩仿佛是電影攝影中的一種慢鏡頭，它將某些重要的場景或人物的某些行動以比正常的運(yùn)動速度更慢的速度展現(xiàn)出來。”小說在敘述聶致遠(yuǎn)與趙教授分別的一幕時，就詳細(xì)地描述了聶致遠(yuǎn)視線中的景物，聯(lián)想到曹雪芹生活的時代。聶致遠(yuǎn)在分別時回望趙教授的那一眼只是一瞬，敘述者卻將這一眼所看到的景象延展開來，如趙教授一動不動的身影、沉默的大樹、千年的西山、天空、穿越時空的蟬鳴，構(gòu)成了一個時間凝固的空間，這些也是曹雪芹曾經(jīng)看過的風(fēng)景，古人和今人在此刻都位于同一個視點(diǎn)。此處借助聶致遠(yuǎn)的視點(diǎn)和意識的流動，構(gòu)建了一個永恒的時空。

小說的敘述形式以場景為主，基本通過人物的對話來推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，從而展現(xiàn)矛盾，突出人物的形象特征。聶致遠(yuǎn)與趙平平對話的場景基本都離不開錢，二人總是在為錢發(fā)愁，這樣的場景既通過話語賦予了人物以個性特征，又描述了聶致遠(yuǎn)遭遇的生活困境，流露出他在時勢面前的無奈和堅守良知的舉步維艱。聶致遠(yuǎn)與蒙天舒的對話場景則使二人的形象形成鮮明的對比，功利主義和良知在現(xiàn)實(shí)中激烈地碰撞。蒙天舒在步步高升之后，對聶致遠(yuǎn)說話的語氣變化，以及聶致遠(yuǎn)不得不降低的姿態(tài)，都暗示著兩人生活的變化和越來越明顯的差距。這種對話式的敘述使小說簡潔有力，也能夠更純粹地呈現(xiàn)事件，恰當(dāng)逼真地刻畫出人物形象，赤裸裸地展現(xiàn)了高校日益淪喪的良知底線，觸目驚心，發(fā)人深思。

從共時的角度看，小說的事件組織結(jié)構(gòu)采用對比法，通過對聶致遠(yuǎn)與蒙天舒截然不同的人生描寫凸顯了功利主義環(huán)境中知識分子的生存困境。從歷時的角度看，小說將個人短暫的人生置于歷史的洪流中，追問個人在時間中的價值。筆者相信，閻真創(chuàng)作《活著之上》不僅僅是為了揭露現(xiàn)實(shí)，因為即使目睹諸多黑暗現(xiàn)實(shí)，也并非所有人會去叩問自己的良心。當(dāng)閻真在小說中滲透了他對時間的感悟時，就把所有人推向了一個無法逃避的問題：短暫人生終會被時間抹去，我們能留下什么？小說也因此具有了振聾發(fā)聵的深刻意義。這一點(diǎn)正如閻真在一篇寫作隨感中所說：“一個作家，他不能欺騙自己，更欺騙不了時間……一個人只要意識到了時間，就和痛苦結(jié)下了不解之緣。”

②③ 閻真：《活著之上》，湖南文藝出版社2014年版，第308頁，第25頁。

④ 譚君強(qiáng)：《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》，高等教育出版社2014年版，第145頁。

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2014.

[3]閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[4]閻真.從《滄浪之水》到《活著之上》[J].當(dāng)代：長篇小說選刊，2015（1）：141.

[5]閻真.知識分子精神生態(tài)的零距離表達(dá)——《活著之上》寫作隨感[J].當(dāng)代文壇，2015（5）：128-129.

作 者：袁田野，云南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com