姑姑艷傳（中篇小說）

文清麗，女，陜西長武人，1986年加入陸軍。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級研討班（深造班），北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系，曾在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表作品二百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》。現(xiàn)供職于《解放軍文藝》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1

那天放學(xué)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到三四個(gè)女人立在我家大門口交頭接耳。黑漆木門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地從里面關(guān)著，好幾只耳朵貼著門縫，邊吸溜著鼻子，邊說，在吵呢，說不定馬上就打起來了。看到我，人女人們先朝我笑，然后就自動(dòng)讓開了門。我問，咋了？咋了？眾人東看看西看看，沒有一個(gè)人開口。我揮起巴掌拍門，沒有動(dòng)靜，我就大聲喊，媽，開門。

半天，媽把門開了條縫，從門縫里給我遞了一只夾著油熟辣子的高粱饃說，出去耍去，把書包給我。

為啥嘛？作業(yè)多得很。我說著，頭就要往門里鉆，后面的人也推著我的背幫著我擠門，大黑漆門再次被母親嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)實(shí)了。我拿著饃，邊吃邊問，我家咋了？

女人們重新打量著我，說，像呀，越來越像了。

像啥呀？我再問，她們又笑。還是性急的三媽開口了，說，粉妮，你城里的姑回來了！她說著，朝身后的人做了個(gè)鬼臉，我一聽心里就揪緊了。收秋時(shí)，我跟爸和媽去過姑姑的家，姑姑那時(shí)哭得媽都拉不起來，這次姑姑來，指定不是什么好事，要不這些女人臉上的表情不會(huì)那么讓我討厭。還有家里關(guān)著大門。想當(dāng)初，姑姑每次回家，我們家大門不但敞開，爸還恨不得讓全村人都知道姑姑回娘家了。姑姑因?yàn)殚L得漂亮，嫁到了縣城的東街，給我們家長足了臉面。東街是全縣的核心地，縣委縣政府、縣第一中學(xué)、百貨大樓、秦腔團(tuán)、東方紅電影院，像張網(wǎng)似的密密麻麻地占據(jù)著東街。東街，還有兩排長得齊整整的槐樹，每年四五月份，滿樹都是槐花，漂亮極了。如果我們上街，沒去東街，全村人都會(huì)認(rèn)為你沒上過縣城。還有，姑姑嫁了一個(gè)海軍，聽說那海軍馬上就要當(dāng)干部了，這讓我們家更是在村里有了地位，連村支書都對我爸很客氣。陸軍我們見過不少，可是海軍，我可是第一次聽說呢。

這么一想，我急于進(jìn)家的心情更迫切了，我又開始砸門。這次我手還沒放下，門須臾間就開了，出來的卻是村里給人說媒的劉老二，后面跟著娘。劉老二雙手袖在袖筒里，看到女人們，也沒說話。眾女人都問他咋了，姑姑為啥被婆家休了。劉老二吸了一口旱煙說，快回去燒炕去，這么冷的天，也不怕把鼻子凍掉！小心男人捶你們。老不正經(jīng)的！眾女人小聲罵著劉老二，又往門里瞧。娘沒有出大門，只對劉老二說，你慢走。三媽說，她姑回來了？媽點(diǎn)點(diǎn)頭，等我進(jìn)去，一回身又把門關(guān)住了。

我走進(jìn)中窯，姑姑站了起來，說，麗麗。我喊了聲姑，看到父親坐在椅子上，臉陰得嚇人，好像經(jīng)了一場大仗，空氣死樣地寂靜。地上，放著一堆東西，被褥是用舊床單包著，還有一只淺綠色的提包。

放學(xué)了！姑姑說著，把我抱著坐到炕邊，掏出一塊上面開滿了小紅花的手絹給我擦起鼻涕來，說，身上怎么有這么多土？一個(gè)女孩子，要講衛(wèi)生，一會(huì)兒脫了，姑姑給你洗。

我的同桌李紅軍他爸是支書，要我的花鉛筆，我不給，他就把我打了一頓。我說著，哭了。媽跟爸都沒有理我，還是姑姑給我擦著眼淚說，不要哭了，哭成花臉貓，你瞧，多不好看。

坐在炕邊的母親臉一直平平地做著針線，一句話都不說。姑姑倒像主人似的，一會(huì)兒掃地，一會(huì)兒抹桌子，還讓我把書包打開，她要看我作業(yè)寫得好不好。

天快黑了，老母豬在院里哼哼叫，雞也在門前鉆進(jìn)鉆出，媽也不管。爸叫我把豬趕進(jìn)圈里，把雞關(guān)進(jìn)雞欄。我干完了，又讓我到窯頂上去撕麥草，回來燒炕。

我說，炕還燒著呢，能燙人屁股，不信，你摸摸。

爸說，燒偏窯。

媽仍在炕上坐著，姑在廚房里給我們做晚飯。媽今天怎么了，啥活都不干？我不敢問，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色。要換在平時(shí)，爸早就罵人了，可是太陽真的從西邊出來了，爸對啥都不干的媽，還一直賠著笑臉。嘴一張，臉上就帶著笑，說話也不像過去那么惡聲劣嗓的，還有，可勤快了，在廚房一會(huì)兒拉風(fēng)箱，一會(huì)兒砸煤塊。

偏窯的炕燒了，爸又端著一盆水，灑地，讓我抹桌子上的灰，還把一床新新的牡丹團(tuán)花緞被子攤開在炕上，說，把炕暖著。

吃過飯，關(guān)上大門，我站在柜前的煤油燈下做作業(yè)，媽仍坐在炕窗前做針線，姑坐在地上的小板凳上洗衣服，爸坐在柜邊的椅子上，袖著手不說話。

你以后準(zhǔn)備怎么辦？爸問姑。

不知道。

爸看了媽一眼，又望著姑姑說，咱不理那些吃屎的東西了，人在做，天在看，不怕不報(bào)，時(shí)辰未到。有哥嫂在，就有家，咱不怕！

姑姑洗衣服，一下又一下，眼淚一串串流了下來。她用手背輕輕地拭拭，繼續(xù)一下又一下地在洗衣板上搓著衣服。那是我剛脫下來的紅格子上衣，袖子上還沾了不少鼻涕。姑姑雙手通紅。我知道，那是從結(jié)著冰凌的水甕里舀出來的水，凍的。

媽說，家里哪有地方？

媽，讓姑姑住咱偏窯里。

趕緊寫作業(yè)！媽大聲呵斥著，隨聲一把掃炕的笤帚就扔在了我的腳下。

爸拾起笤帚，啪啪拍了兩下，扔回炕上，說，到偏窯寫作業(yè)。

那窯好久不住人，冷，我不去。

快走！爸說著，提著我的書包，拽著我的手把我領(lǐng)進(jìn)了偏窯，四周看了看，說，你看，不冷嘛，多暖和。說完，從外面拴上了門。

做完作業(yè)，我耳朵貼墻聽了一會(huì)兒，中窯里好像有吵鬧聲，大嗓門的是媽，抽泣的是姑姑。我想開門，門還是鎖著的。百無聊賴，我坐在炕上，拿著火柴，擺起田字格來。我玩得眼睛都不想睜了，姑姑才來了，姑姑笑著說，晚上跟姑姑睡，好嗎？

好呀。我喜歡姑姑，她漂亮，身上有一股我從來沒有聞過的香味。我去抱枕頭時(shí)，媽不讓，媽說，明天還要上學(xué)呢。

姑姑有表，她說她叫我。

媽看了我一眼，說，我說了，你不能去。

為啥？姑姑說了，以后每天晚上要教我寫作文呢，還要檢查我的作業(yè)，今天我就錯(cuò)了兩道題，把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了位置。

別讓狐貍精把你帶壞了。

姑姑還給我吃糖呢。我扭身就走。爸說，去吧去吧，別煩人了。

2

姑姑沒回家時(shí)，我整天盼著姑姑來。姑姑來了，就有油糕呀麻花呀，水果糖、花衣服什么的，可真的跟姑姑單獨(dú)在一起了，我的心卻跳個(gè)不停。我怕姑姑看到我露著腳后跟的花襪子又笑話我，所以我一上炕，趁姑姑沒注意，立即脫掉破襪子，把襪子塞到上衣口袋里，然后揉成一團(tuán)扔在炕角落里，然后小心地靠窗睡下了。姑卻笑著說，你十幾了？我說十二。姑姑說，成大姑娘了，要把衣服放好，第二天去上學(xué)，衣服就不起皺。說著，她把自己的外衣脫下來，抖了抖，掛在了椅背上。上炕來，把我的衣服展開，整整齊齊地放到窗臺(tái)。把我的破襪子拿出來，從她的行李包里拿出針線，又在一大堆布頭里找了一塊跟襪子顏色相近的布，給我補(bǔ)了起來。油燈下的姑姑真的很美，燈光使她的臉有了一片圣潔之光。我一眼不眨地望著她。

我說，姑姑，你真好看。

姑姑抿嘴一笑，沒說話。

襪子補(bǔ)完了，姑姑脫下毛衣毛褲，疊得整整齊齊，兩只襪子套在一起，都放到炕邊的紙箱上。

姑姑，縣城那么好，你為啥要回農(nóng)村？

姑姑在那沒家了。

你家不是有兩間大瓦房嗎？我去過呀，就在縣城的東街，離縣中不遠(yuǎn)，媽還說呢，讓我好好學(xué)習(xí)，將來考上縣中，就住姑姑家。每天來回跑，挺遠(yuǎn)的不說，還要耽誤學(xué)習(xí)呢。

你姑夫沒了，他們就不讓我在家里住了。

他們不講理。他們是誰？

你小孩子，別問那么多了。你不喜歡姑姑回家住？

我喜歡姑姑，你別回去了，就住我們家吧。

姑姑笑了，親了一下我的臉，說，好了，睡吧，明天你還要上學(xué)呢。

第二天，我睡得正香，姑姑叫我，說六點(diǎn)半了。我剛一坐起來，姑姑已經(jīng)把我的棉襖從炕上拿給我。棉襖里面熱乎乎的，姑姑跟媽媽一樣，知道我最怕把棉襖往襯衣上套時(shí)，那冰涼的滋味。

第二天課間休息，我跟好朋友小寧比賽踢毽子，她趕不上，不踢了，拉著我的手在墻跟擠暖暖。邊擠邊說，你姑姑住你家了？

我說是呀。她朝四周看了看說，你知道不知道，你姑為啥婆家不要了？搞破鞋。你知道不？丟死人了。

你姑才是破鞋！你姑人家婆家才不要了！我知道破鞋就是不正經(jīng)的女人，那么漂亮的姑姑怎么會(huì)是破鞋？所以我惡狠狠地說小寧。

我沒姑，哈哈！

那你媽就是破鞋，你媽就是不正經(jīng)。

我話剛一出口，小寧就把窗臺(tái)上的一瓶墨汁潑到我身上，姑姑給我買的白底紅花上衣，馬上就一片烏云密布。

我揪住小寧的長辮把她摁在桌子上，朝她的大臉盤就是一巴掌。要不是班長拉住，我要打她個(gè)落花流水。對，老師剛講了，解放軍把敵人打得落花流水。誰敢說我姑姑壞話，誰就是我的敵人，我就跟誰誓不兩立。

放學(xué)的路上，幾個(gè)兒娃子擋住我的去路，說讓他們摸摸我的臉蛋，說我將來比我姑姑還好看。我罵了他們一句小流氓，他們就陰陽怪氣地說，你姑沒教你怎么討好男人？我在地上抓起一把土塊，砸向他們。回到家，還是姑姑做的飯，雖然做得很好吃，可是我再?zèng)]有主動(dòng)跟她說話。你衣服咋了？媽問我。我寫作業(yè)時(shí)，不小心把墨汁倒了，我說。媽拿著掃把追著打我，我滿院子跑。姑姑說，嫂子，你別打她了，我知道怎么能洗下來。姑姑說著，朝我鬼鬼地一笑，我把頭扭向一邊。可是我又怕姑姑生氣，偷偷地瞧她，姑姑臉上帶著笑，不時(shí)地在我作業(yè)上打著符號。

晚上到睡覺時(shí)間了，我趴在中窯的桌子上。寫完作業(yè)，仍不想走，就一遍遍地翻書看。

快去睡吧。爸說。

我想跟你們睡在一起。

媽看著我說，咋了？

爸說快去，你姑把偏窯收拾得可好了。爸的臉陰著，我如果不聽話，他會(huì)脫下鞋底狠狠地朝我屁股蛋上抽的。如果姑姑不在，打就打了，可是姑姑在，我可不想在姑姑跟前丟人，姑姑說我快成大姑娘了。

我很不情愿地走進(jìn)偏窯，姑姑正在給報(bào)紙上刷糨糊。姑姑說，來，幫姑姑個(gè)忙。我只好手扶著報(bào)紙一角，姑姑扶著另一邊，然后在墻上打量半天，說，你看正不正？不能歪了，對了，就這樣，說著，她用笤帚從上往下輕輕一掃，報(bào)紙就貼到墻上了。

好不容易用報(bào)紙?jiān)诳幌闹艿膲ι腺N了一人高，姑姑又要貼地上，貼得我累了。姑姑說，好了，你不用管了，去做作業(yè)吧。

我說作業(yè)做完了，姑姑說，那你給姑姑念書吧，我聽說，你念書可有表情了，對不對？我最愛聽表揚(yáng)的話了，姑姑這么一說，我忘記了所有的不快，立即學(xué)著老師教的普通話念起來：

西沙群島是南海上的一群島嶼，是我國的海防前哨。那里風(fēng)景優(yōu)美，物產(chǎn)豐富，是個(gè)可愛的地方。

西沙群島一帶海水五光十色，瑰麗無比：有深藍(lán)的，淡青的，綠的，淡綠的，杏黃的。一塊塊，一條條，相互交錯(cuò)著。因?yàn)楹５赘叩筒黄剑猩窖拢袓{谷，海水有深有淺，從海面看，色彩就不同了。

海底的巖石上長著各種各樣的珊瑚，有的像綻開的花朵，有的像分支的鹿角。海參到處都是，在海底懶洋洋地蠕動(dòng)。大龍是全身披甲，劃過來，劃過去，樣子挺威武。

念到這里，我停下，看姑姑注意沒注意聽，她不想聽，我就不念了。我剛停下，姑姑笑著說，接著念，姑姑最愛聽了。我又接著念下去：

魚成群結(jié)隊(duì)地在珊瑚叢中穿來穿去。有的全部布滿彩色的條紋；有的頭上長著一簇紅纓，好看極了；有的周身像插著好些扇子，游動(dòng)的時(shí)候飄飄搖搖；有的眼睛圓溜溜的，身上長滿刺兒，鼓起氣來像皮球一樣圓。各種各樣的魚多得數(shù)不清。正像人們說的那樣，西沙群島的海里一半是水，一半是魚。

海灘上有揀不完的美麗的貝殼，大的，小的，顏色不一，形狀千奇百怪。最有趣的要算海龜了。每年四五月間，龐大的海龜成群爬到沙灘上來產(chǎn)卵。漁業(yè)工人把海龜翻一個(gè)身，它就四腳朝天，沒法逃跑了。

西沙群島也是鳥的天下。島上有一片片茂密的樹林，樹林里棲息著各種海鳥。遍地都是鳥蛋。樹下堆積著一層厚厚的鳥糞，這是非常寶貴的肥料。

島上的英雄兒女日夜守衛(wèi)著祖國的南大門。隨著社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展，可愛的西沙群島必將變得更加美麗，更加富饒。

真好聽，這么瑰麗無比的海水，這么五彩紛呈的魚兒，還有千奇百怪的貝殼。

姑姑，這個(gè)不好聽，全是海水呀石頭呀?jīng)]意思，我給你念一篇《神筆馬良》，可有意思了，一支筆，你要啥，就能給你啥。姑姑肯定沒聽過。

那是神話，世上哪有不努力就得到的？粉妮，你就念這個(gè)西沙群島，海水、海鳥，還有珊瑚多好呀，而且那地方，常年都是夏天，還有什么椰子樹。你看看，咱們這黃土高原，冬天冷得要死，樹上光禿禿的，全是冰溜子。

姑姑，你見過椰子樹？

沒有，我聽你姑夫講過很多次了。對了，你知道你五媽家，墻上貼著一幅畫，叫《紅色娘子軍》，說的就是海南島上女紅軍的故事，她們穿著裙子、跳著舞去打仗，椰子樹一片一片的，可美了。

姑姑，你想姑夫不？

想呀，再想他也活不了啦。姑姑說著，從皮夾里掏出姑夫的照片，說，你看，我只有他這么一張照片，他的軍裝，他的刮胡子刀，全讓他哥拿走了。我只有這么一張黑白照片，他說等他走時(shí)，我們要到照相館去照張合影呢，可是……不說了，你看照片，你姑夫俊不俊？

照片上的姑夫站在軍艦的欄桿邊，手扶著掛在船欄上的游泳圈，身后是大海，海上還有兩只軍艦掀起了一排白浪。姑夫穿著翻領(lǐng)白軍服，露出里面跟大翻領(lǐng)一樣的藍(lán)白道圓領(lǐng)衫，頭戴無檐白軍帽，紅星帽徽下的黑圈上寫著“中國人民解放軍海軍”的字樣。最好玩的是，帽子上的兩條黑帶子像大姑娘辮子似的放在左胸前，上面還有兩個(gè)像鐵弓射箭的圖案。姑姑告訴我說，圓領(lǐng)衫叫海魂衫，黑帶子叫飄帶，帶上的圖案不是射箭，叫鐵錨。

姑夫是不是救人沒的？我知道姑夫這次回來是利用假期結(jié)婚，他曾穿著海軍服騎著自行車，到我們家來過呢，可惜我上學(xué)，沒看見。他們結(jié)婚時(shí)，我見到姑夫了，長得比照片還好看，就是不像個(gè)男人，寸步不離姑姑，惹得村里人都說姑夫上世沒見過女人呢。還有，結(jié)婚時(shí)，沒穿水兵服，穿了個(gè)中山裝，沒他穿水兵服好看。村里大隊(duì)支書，還有爸上公社上縣城都穿中山裝，中山裝一點(diǎn)都不稀奇，可是水兵服，全縣都沒有一個(gè)人穿呀。真是個(gè)笨姑夫。

姑姑搖搖頭，說，他是開手扶拖拉機(jī)，給家里收秋出的事，他開車水平可高了，在部隊(duì)就是給領(lǐng)導(dǎo)開小車，給師長開小臥車呢，師長可是大官呢，聽說管好幾千人呢。可那天他卻把手扶拖拉機(jī)開到溝里去了，人車都沒了。我那天要跟他一起去，他就是不讓，說他不在家時(shí)，我一直干活，讓我歇著，誰知道就出了事。

那他們家為啥不讓你住他們家，還說你是個(gè)壞女人呢？

姑姑看著我，說，你看姑姑像個(gè)壞女人嗎？

我在電影上看到的壞女人，都抽煙、燙頭發(fā)，還偷情報(bào)，姑姑不像。

那就對了，他們說他們的，只要你說姑姑好，姑姑就是個(gè)好女人。姑姑說著，摟著我的脖子說，咱沒干壞事，心里明鏡似的，對不對？說著，她笑了，從明天開始，你要刷牙，牙刷和牙膏姑姑都給你準(zhǔn)備好了。

3

天氣轉(zhuǎn)暖了，星期天，姑姑拿著毛刷把家里的席片刷得干干凈凈的，把褥子、被子都晾在院子的鐵絲上。她走到哪，身上的香氣也跟著到哪。我喜歡她說話，喜歡看她干活的樣子，喜歡她把家收拾得清清爽爽的，就跟在她屁股后面一會(huì)兒遞這，一會(huì)兒遞那。姑姑說土大，灰多，給我跟她頭上都系了一條布，不過，我的是紅色的，她的是藍(lán)色的。窯里她收拾，院子里，也不放過。窗臺(tái)外面放著不知啥時(shí)堆的破盒子爛瓶子，還有去年夏天吃過的核桃核杏皮什么的，她都一一清理掉。

可是媽還是不跟她說過多的話，除非非說不可。比如每天晚上，姑姑會(huì)說，嫂子，明天早上咱吃啥飯？媽媽就會(huì)說，熬小米稀飯、蒸饃。午飯，姑還會(huì)問媽。媽說，搟面條，包谷的，白面不多了，少放。面里下幾片小白菜。每天都大同小異，可是每天兩頓飯，姑姑還是要問媽。

同桌李紅軍的堂哥是大隊(duì)的電影放映員，所以每次我都最先知道村里啥時(shí)演啥電影，然后一放學(xué)，就往家跑，因?yàn)楣霉酶乙粯訍劭措娪啊Ｒ峭砩嫌须娪埃霉迷缭缇桶鸭覄?wù)活干完，然后洗脖子，洗臉，擦雪花膏，還穿上那件我最喜歡的帶拉鏈的咖啡色條絨掐腰斜翻領(lǐng)小風(fēng)衣，下面是一條洗得發(fā)白的緊身牛仔褲。還有白球鞋，可真是白呀，我懷疑姑姑用白粉筆擦過，姑姑卻堅(jiān)決否認(rèn)。我想姑姑說對，粉筆只有老師才有呀。

天還亮著，我就端著長椅子去占地方。去得晚了，就只能在銀幕背面瞧電影了。銀幕上男的女的老的少的就全成了左撇子，左手拿筷子，從自行車左邊上，哎呀呀，別扭死人了。

天黑透了，姑姑才會(huì)跟媽和爸一起來。姑姑一來，男人們總愛往姑姑胸前瞧，總愛湊到姑姑跟前說話。爸總黑著臉，坐到旁邊，冷眼看著。我對姑姑說，咱們往前面坐。我不愿意跟爸媽坐一起，我喜歡跟姑姑坐在一起，姑姑會(huì)告訴我說，電影上誰長得漂亮，哪的風(fēng)景好看。媽只會(huì)流眼淚，啥都不說，要說，就是：哎呀呀，都是假的，假的，別信，都是城里人，騙咱鄉(xiāng)下人的。我問姑姑電影上演的是不是真的，姑姑不正面回答我，卻反問道，你喜歡看嗎？當(dāng)然喜歡看了，梁山伯跟祝英臺(tái)變成蝴蝶飛舞的樣子，讓我眼淚吧唧個(gè)沒完；召樹屯王子技藝高強(qiáng)地用一支黃金箭能把躲在紗帳后面的蘭吾羅娜公主頭上的蠟燭射掉；還有林黛玉美得簡直像天仙，大觀園里的花，漂亮得我夜夜都能夢見……

我一口氣說了一大堆，姑姑就笑了，親昵地拍著我的腦袋說，粉妮，你將來肯定有出息，好好學(xué)習(xí)，將來上大學(xué)，到大城市去，姑姑跟著你去享福！

有天晚上有電影，爸發(fā)燒，媽得給爸拔火罐，我就跟姑姑再去看《梁山伯與祝英臺(tái)》。這是我第三次看《梁山伯與祝英臺(tái)》了。不知是因?yàn)槠瓷伲€是我們的放映員去晚了，我們村演電影，好多次都是炒剩飯，電影里好多對話我們都記下了，可是我們還是興高采烈地去看。因?yàn)橥砩铣丝措娪埃覀兙蜎]啥可干了。再說所有的電影都好看，不，也有不好看的，比如那些外國片，人名一長串，我們一個(gè)都沒記住。不好看，我們也要看，因?yàn)橥鈬娪袄铮信灰姡家H臉，怪臊人的，可是我們還是愛看。

電影還沒開始，村里年輕小伙子站在我們身后，一會(huì)兒擠過來，一會(huì)兒擠過去，嘴里不停地說，不是我們，是后面。說著，你看我，我看你。我罵他們，姑姑說，別理他們就是了，女孩子說了難聽話就不好看了。說著，拉著我往婦女堆里擠。

電影一開，整個(gè)露天電影院黑了，不時(shí)有女孩子驚叫一聲，說，流氓，手放老實(shí)些。大家都哈哈大笑。我要向后看，姑姑說，快看，電影開始了。

電影看完，回到家，姑姑邊脫衣服，邊哭。我問她哭啥，她說，要是我跟你姑夫去，就好了。

是不是你們就可以像梁山伯跟祝英臺(tái)一樣變成蝴蝶了？

姑搖了搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，半天才說，對了，明天姑姑帶你去縣上好不好？

好呀好呀。我高興得都要跳起來了。

我們離縣城有二十里路呢，可是我還是最愛逛縣城了。縣城東西兩條正街，西街全是賣吃的玩的穿的，我每次眼睛都看不夠，都想當(dāng)小偷。在新華書店，當(dāng)小偷的感覺最強(qiáng)烈，我常常想趁售貨員不注意，把沒交錢的書拿上跑掉。沒偷成，不是膽子不大，實(shí)在是心跳得太厲害。有次親眼看到一個(gè)人在柜頭上拿了一塊花布沒交錢，讓售貨員抓住打得鼻孔流血，還在他脖子上掛著上面寫著“小偷”的硬紙板游街呢。

吃過早飯，姑姑洗完鍋和碗，喂了豬，給雞也撒了一把黃谷，把牛拉到了家門口，然后穿上了一件高領(lǐng)白毛衣，還有她那件咖啡色小風(fēng)衣和牛仔褲。白球鞋今天沒有穿，穿了一雙黑色平絨帶絆平底鞋。我問她為啥不穿白球鞋，那鞋好看。姑姑望著縣城的方向說，路上土多。

出了家，走到官路，看著來來往往的人流，姑姑問我，粉妮，咱們走大路，還是走小路？大路路遠(yuǎn)，平；小路近，得翻溝，陡。

我說走小路。

小路上人少，大多都是步行的，騎自行車的都走大路。走到水庫邊，姑姑忽然不走了，我說姑姑快走。姑姑說，姑姑過去還跳過水庫呢。那時(shí)你爺爺還在，嚇得讓你爸騎著自行車來追我。

你為啥要跳水庫？水庫水深，跳下去會(huì)淹死的。

你奶奶去世時(shí)，我正在上中學(xué)，比你現(xiàn)在大兩三歲。我學(xué)習(xí)可好了，寫作文老師老表揚(yáng)，還是班里的學(xué)習(xí)委員哩。你爺爺卻要我休學(xué)回家，給他和你爸做飯。我不同意，你爺爺就打我，我就跑到水庫邊了。最后你爺爺同意我念到初中畢業(yè)。我要是上高中，肯定能考上大學(xué)的。我們班比我學(xué)習(xí)差的都考上大學(xué)了，我成績是我們班第一名，第五名叫尚明玉，他竟然考上了咱們地區(qū)的師專呢。

別傷心，我一定考上大學(xué)，帶著姑姑到全國最美麗的地方去玩。

姑姑想了想說，咱就到西沙群島。

對，美麗的西沙群島。唐國強(qiáng)演的電影《西沙風(fēng)云》我最喜歡了，可姑姑因?yàn)槌黾蘖耍瑳]看上。

我們離開水庫半天了，姑姑心好像還停在那兒，又說，我跟你姑夫是初中同學(xué)，他比我高兩級，上學(xué)時(shí)我們從來沒說過話，他當(dāng)兵給我寫信，我們就好了。你爺爺起初不同意，你姑夫給你爺爺專門帶了一雙軍用牛皮羊毛大頭鞋，那鞋子外幫反絨皮，皮里全是羊毛，你爺爺就同意了。他們海軍部隊(duì)在熱帶，不發(fā)這樣的鞋，他花了半年的津貼托在寒區(qū)的戰(zhàn)友買的。我說你爺爺愛財(cái)不愛人。你爺爺說，我愛什么財(cái)？鞋子我又沒穿。鞋子他給你爸了。姑姑不說我也知道，爸那雙大頭棉皮鞋一直穿到我上大學(xué)。

姑夫給你寫信都說啥呀？

他呀，給我說部隊(duì)跑五公里，拉練呀，說他一天吃的白饅頭白米飯，班長批評他不洗腳了，戰(zhàn)友嫉妒他當(dāng)司機(jī)了，還有，他犯錯(cuò)誤了，比如緊急集合，把別人的衣服穿錯(cuò)了，第一次去幫廚，把餃子包得像包子呀。

你給他說啥？

我給他說我讀的書，種的莊稼，看的電影，你爺爺病得不能動(dòng)了，整天還念叨著讓他把我?guī)У匠抢锶ァ?/p>

你們真像梁祝呀。

一直盼著結(jié)婚。結(jié)婚了，才過了不到一個(gè)月，婚假還沒休完，他就沒了，我老覺得他像是我的一個(gè)夢。

快到縣城了，姑姑卻不進(jìn)城，要拐進(jìn)一條偏路。我問，姑姑你要去干啥呀？姑姑說，你不是也想你姑夫么？咱們?nèi)タ纯茨愎梅颉Ｎ艺f好。路口有個(gè)小店，門口擺著一個(gè)花圈。姑姑買了蠟燭，還買了上面有各種圓圈的黃色麻紙，幾十上百的紙錢，一包金絲猴煙和一瓶西鳳酒。

我們穿過小房子，走過一條鄉(xiāng)間小徑。姑姑想了想，說，要不你別去了，那邊有條小河，你到那去玩，別掉到水里去了，姑姑去跟你姑夫說說話。

我也要去。

你太小，我怕你害怕。別去了，河邊有野花，還有小魚呢，你去玩。千萬別往水邊走，水邊泥是軟的，小心陷進(jìn)去。

我在水邊玩了一會(huì)兒，沒啥意思，就朝著姑姑離去的地方走。全是一排排像饅頭樣的墳?zāi)梗行┥厦娣胖ㄈΓ械牟逯髯樱髯由蠏熘L長的紙，還有的墳頂上長著高高的草。正是大晌午的，沒有一個(gè)人，我忽然想象那墳?zāi)瓜耠娪袄锪荷讲哪挂粯雍鋈徽ㄩ_，風(fēng)或者別的什么把我忽地推進(jìn)去。想到這，我嚇得大叫，姑姑！姑姑！

來了！姑姑應(yīng)著，說，你別過來，姑姑馬上回來。

我害怕。

別怕，姑姑在呢。

姑姑回來時(shí)，塑料袋里所有的東西都沒了。

姑夫能喝酒能抽煙？

姑姑紅腫著眼睛，說，能，肯定能，還跟我說了許多話呢，說，讓我好好活著。

你給他說啥了？

我說讓他放心，等著我，等我活夠了，就去找他。

我們到縣城時(shí)，已經(jīng)到吃飯時(shí)間了。姑姑給我買了一個(gè)油糕，還買了碗上面倒著紅紅的辣椒油的豆腐腦，我美美地吃了。我說，姑姑，你去不去百貨商場？姑姑搖搖頭。我又說，姑姑，你想不想去電影院？姑姑又搖搖頭。我說，姑姑，那我想去一中看看。

姑姑說，好。我們到學(xué)校里轉(zhuǎn)了操場，轉(zhuǎn)了教學(xué)樓。我說，姑姑，我一定要考上一中。姑姑說，好，有志氣。在校園里碰到一個(gè)男人，那人跟姑姑說了半天話，說很多年沒有聯(lián)系姑姑了，讓姑姑有事找他。我問姑姑那人是誰，姑姑說，那人是一中的老師，跟她是中學(xué)同學(xué)，不過，人家考上大學(xué)了，現(xiàn)在是國家正式工作人員。對了，他就是我在水庫邊給你說的那個(gè)同學(xué)，他叫尚明玉。

姑姑什么也沒給自己買，她也沒吃東西，她說她吃不下。但是她卻買了兩斤肉，回家做了一盆肉臊子。每天吃飯時(shí)，她給我和爸媽碗里都放一小勺，她自己卻不吃。她說，她不愛吃肉。爸就生氣了，狠狠地在臊子盆里挖一大勺子肉放到姑姑的碗里。

夠了，夠了。姑姑說著，趁結(jié)成了一塊的肉臊子還沒化開，就把大部分?jǐn)R到我碗里了。

4

天漸暖，原上的花，一種跟一種比賽似的，杏花先開了，接著就是桃花、梨花。春天到了，上課就容易打瞌睡。有天，上自習(xí)課，好幾個(gè)同學(xué)困得趴在課桌上睡著了，我正在想著如何用剛學(xué)會(huì)的成語“豆蔻年華”造句。

忽然感覺大腿一股冰涼，一摸，椅子上是濕的，一看，媽呀，大腿間全是血。我想是不是剛才課間時(shí)跟同學(xué)捉迷藏，跑得太快，撞在了楊樹上，把屁股摔破了。同桌是男生，我不敢說這丟人的事。再看課桌下，血竟然順著褲腿流下來了，不能再等到鈴響，我只穿了兩條單褲，下課后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)笑死的。我趁老師和同學(xué)們不注意，悄悄從后門溜出教室，用書包蓋住屁股，一口氣跑回了家。

媽在院子里曬玉米，說，咋了？沒到放學(xué)時(shí)候呀。我也顧不上跟她說話，只管往偏窯跑，邊跑邊喊，姑！姑！

你姑不在。你咋了？

我背靠著墻又喊，姑！姑！

來了來了。姑姑從大門外進(jìn)來了，端著一盆洗干凈的衣服。

咋了？

姑姑問，我也不理，低著頭，拿腳尖在地上胡畫。

姑姑看我靠著墻，不動(dòng)，放下盆子，可能猜出了八九分，說，進(jìn)屋去說。

我摸著墻挪到屋子門口，趁媽不注意，扭身跑進(jìn)了屋。媽要進(jìn)來，我關(guān)上了門。媽說，咋了咋了？

姑姑笑著說，嫂子，粉妮成女人了。

姑姑給我一卷柔柔的衛(wèi)生紙，說，墊上，別怕，你長大了，每個(gè)女人都要經(jīng)這一關(guān)。

我出來時(shí)，媽端著尿盆說，把臟了的褲子泡到里面。

姑姑說，嫂子，那不衛(wèi)生，你別管了，我給洗，粉妮，趕緊上學(xué)去。

你用啥洗呀？臉盆洗那東西多臟呀！洗完，掛到牛窯里。

嫂子，你歇著。

我的女兒我不管？有本事，你生呀！

媽，胡說啥呢？我說完，就跑回學(xué)校。

我放學(xué)回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的花褲頭在陽光下曬得干干的，摸起來柔軟極了。

姑姑看著我，嫣然一笑，真是俊。

5

槐花成雪時(shí)，姑姑拿著鉤子，摘了一籃子的槐花，她說她要給我們做槐花麥飯。我說好呀好呀。我看到姑姑把新鮮的槐花用鹽水泡了爸抽一袋煙的工夫，然后撈出槐花放入一個(gè)空盆，倒入面粉和鹽攪拌。在籠屜上放入紗布，把槐花面放入，大火蒸了二十分鐘，給我們每人盛了一碗。然后在一個(gè)小碗里放上蒜末、醋、香油，讓我們蘸著吃。可好吃了！原來我們不知道槐花還可以吃，只知道槐花還未全開，小伙伴就上樹去摘，曬干，收槐米的人來了，就能賣錢交學(xué)費(fèi)、買紙筆。

姑姑手可巧了，苜蓿剛長上來，她就摘了一小筐，給我們做菜餅子。奇怪，高粱面里和上苜蓿菜，比白面餅還好吃。菜餅子還沒吃完，爸和媽忽然就吵起嘴來。我敢說，跟姑姑一點(diǎn)兒都不沾邊，聽了半天，好像是媽生氣爸給小寧的媽派了輕話，給駐隊(duì)的干部做飯。爸說，小寧的媽把家收拾得很干凈，茶飯手藝又能上得了臺(tái)面，讓人家做大家都沒意見。媽說我茶飯就不好？我家就收拾得不干凈？爸說，我是生產(chǎn)隊(duì)長，不能讓人罵我走后門。媽說，你心里想啥，我知道，你不就看那個(gè)小婊子身上有股臊味嗎？

爸捶了一下媽媽的屁股，臉上還帶著笑，媽一下子就把一碗米湯澆在了爸頭上。爸大惱，抓起媽的胳膊反扭到背后，騎到身上，像電影里的武松打虎。姑姑急忙上去讓爸松手。

媽趴在炕上，也不嘴軟，說，這家都是姓劉的天下，我沒地位，你讓你妹子給你當(dāng)老婆。

你真的吃了屎。爸說著，又要往媽身上打。我大哭。姑姑攔住爸，小聲抽泣起來。

爸松開了，媽出門，忽然坐在院子的地上，雙手拍著大腿邊哭邊罵。我要拉媽起來，媽甩開我的手，說，我不是你媽，你找那個(gè)爛貨給你當(dāng)媽去。吃了我的喝了我的，還把我女兒教得不理我，這是什么世道呀？還有沒有王法呀？滾出我家去，我再也不想看到你。

爸說，你胡說什么呀？她姑姑整天白天黑夜地給你干活，還說人家白吃呢，再說，對娃好，你不省心？真是混賬婆娘。

門口有人看，我說，媽起來，人笑話呢。媽仍不理我，大聲地邊哭邊罵，罵的話越來越難聽，什么婊子、破鞋、狐貍精，只會(huì)叫不會(huì)下蛋的老母雞。

我叫媽不要哭了。

爸說，別理那瘋子，快念書去！

我放學(xué)回家時(shí)，媽不在了，院子里干干凈凈的，老母豬躺在墻邊曬著太陽，煙囪里冒著縷縷青煙，廚房里飄出一股燒土豆的香味。我剛把書包一放，躺在炕上的爸說，幫著你姑姑做飯去，要對你姑姑好，你姑姑這輩子不容易。說著，抹了抹眼角。

我媽呢？

回你舅舅家了。

姑姑在搟面，雖然流著淚，可面還是搟得薄厚均勻。我說又吃高粱面呀！姑姑說，你過來。說著往灶火邊一蹲，然后把手伸進(jìn)爐灶里，取出一個(gè)東西，邊用嘴吹邊左右手倒換著，說，你看，這是啥？我一看，是用白面做的雞蛋大的小饃饃，烤得黃黃的。姑姑說，吃吧。

姑姑吃。

你長身體呢，吃吧。

第二天，姑姑讓爸去接?jì)專志褪遣蝗ァ９霉谜f你不去接嫂子，我就走。

你去哪兒？

村口有間空窯，我收拾收拾，就搬過去，你把嫂子接回來，好好過日子。

你不能走，爸媽沒了，哥就是你的天、你的地。你嫂子刀子嘴、菩薩心，你別往心里去。

那你就去接我嫂子。

媽回來時(shí)，好像啥也沒發(fā)生過，她是跟平常一樣從娘家回來，對姑姑也好了，還主動(dòng)做起飯來，讓姑姑不要太累著。

姑姑說，嫂子，我把溝邊的一個(gè)窯收拾好了，你回來了，我晚上就搬過去。這些天麻煩你和我哥了，妹子心里念記著你們的好呢。

妹子，你說什么呢？都怪嫂子那幾天心里不好，好好住著。啊，別再胡想了，那窯能住人嗎？前不著村后不著店的，你去了，你哥還不把我殺了？

爸看看媽，看看姑姑，笑著說，這就對了，咱們一家好好過。

姑姑沉思半天說，謝謝嫂子，哥，你明天把劉老二找來。

爸看著姑姑。姑姑說，只要人好，就行。

媽巴掌一拍，說，跟我想到一起去了，不用找劉老二，媒人現(xiàn)成的，人也現(xiàn)成的，我都幫你打聽好了。我娘家有個(gè)叔伯兄弟，是國家工人，吃商品糧，家在縣城西關(guān)，前不久蓋了五間青磚大瓦房，瓷磚鋪到頂。無父無母，跟哥嫂單另過了，跟妹子真的太般配了。

爸一聽，就笑了，這倒是門好親事。妹子的情況你跟人家說了么？

說了說了，人家不嫌棄。過兩天休假，一回來就到咱家來相親。

第三天，天快黑盡了，家里來了一個(gè)黑臉大漢。從臉面看，跟個(gè)農(nóng)村人一樣，但是打扮還像個(gè)城里人，穿著中山裝、皮鞋，最好玩的是頭頂上的一撮頭發(fā)，像頂著個(gè)鍋蓋。看來主人對這頭發(fā)很珍愛，雖然少，但光光的，像抹了油。媽不讓姑做飯，讓陪著客人說話。她破天荒地烙起我最愛吃的白面油餅來，讓我到門口的花椒樹上摘幾片花椒葉子，再到地里拔根小蔥。平時(shí)，我懶得動(dòng)，一想到有好東西吃，我立馬跑出了院子。因?yàn)樘旌冢啡~時(shí)，花椒刺扎破了手，流了血，我都沒叫痛。

那人只管看著姑姑笑，姑姑呢，坐在炕邊的角落，低著頭，一言不發(fā)。

吃飯時(shí)，媽不讓我跟客人一起吃飯，烙的四大塊油餅子都放在盤子里，讓我端到中窯里的炕上。姑姑還是坐在那，低著頭，不說話。黑臉漢子也只坐在那，不時(shí)地看看姑姑，看一下，笑一下，白白的牙露一下。因?yàn)槟樅冢谰惋@得更白了。可惜門牙少了兩顆，說話有些漏風(fēng)。爸問一下，他答一句，一句多余的話都不說。

我再端米湯進(jìn)去時(shí)，我聽姑姑說，我可能不會(huì)生娃。

沒事沒事。

我一直待在灶房里等盤子回來，盤子端回來時(shí)，油餅沒了。我正要哭，姑姑進(jìn)來了，拿著一個(gè)碟子，碟子里放著香噴噴的椒葉油餅。

我嘴里塞滿了油餅，真香呀。好長時(shí)間沒有吃白面餅了，還有香香的油。姑姑給我邊遞水邊說，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。

怎么，你沒吃？

粉妮正長身體呢。

進(jìn)去吧，人家說要走，送送他。動(dòng)動(dòng)腦子，什么話該說，什么話不該說，想清楚了再說。你沒生娃，怎么知道自己就不會(huì)生？還說什么，你再想想。想啥哩？這么好的親事，過了這個(gè)村就沒那個(gè)店了。媽說著，把姑姑推進(jìn)了中窯里。

黑臉沒有海軍姑夫好看，臉比鍋底還黑。我話還沒說完，媽打了我一巴掌，說，男人要那么好看干啥？

一周后那人又來了。這次我知道了他的名字叫張文正，他帶著一個(gè)四五歲的小男孩。姑姑挺喜歡那小男孩的，給了一件她織的毛衣。小男孩不說話，也不動(dòng)，我要跟他玩，他也不離開他爸一步，對了，他把煤礦工人叫爸。

張文正這次來商量婚事。媽說趁你這次假把婚結(jié)了吧，把人接到家里，娃娃也就有人管了，你就放心地干好國家的事。

張文正說，他也是這意思。

爸問姑姑，姑姑半天才說，書朋一周年還沒過，我不想這么快就結(jié)婚。

現(xiàn)在都新社會(huì)了，再說也快半年了。

要不，我先到家里，把娃娃看管著，等你下次回來，再領(lǐng)結(jié)婚證，我……我不想她姑夫……周年還沒過完，就結(jié)婚。不行，就算了。姑說著抹起了眼淚。

媽說，你看她姑這……文正兄弟，你別放心上去。

張文正說，她姑有情義，行，沒問題。

海軍姑夫去世一年后，姑姑嫁給了煤礦工人張文正。我以為姑姑這次結(jié)婚一定像跟海軍姑夫結(jié)婚那次一樣——我們家辦過一次宴，親戚朋友全來了，爸到縣上割了十斤肉，買了半架子車菜，媽和村里四五個(gè)婆娘蒸了五十多籠白饃，酒席上一輪輪地連續(xù)上了八個(gè)菜，最后就雪白的饅頭吃時(shí)，又上了五盤菜，上面放的全是肉片。這在我們老家，是宴請賓客的最高規(guī)格，俗叫八挎五。第二天，男方家來娶姑姑時(shí)，讓四五個(gè)小伙子騎著新新的自行車，帶新娘的，帶鋪蓋箱子陪嫁品的，還有帶公雞提臉盆送飯的，一長排可威風(fēng)了，還要響炮，而且是一長串鞭炮。我們?nèi)液蜎]出五服的親人也要去送親，到男方家再吃一天酒席，等到證婚人念完結(jié)婚證，新郎新娘還要給每個(gè)客人敬酒點(diǎn)煙呢。可是姑姑這次出嫁，我們村里沒人去，只有爸媽帶著我到煤礦工人姑夫家，吃了一頓臊子面。爸不時(shí)地背過人，對媽說，唉，煤礦工人，危險(xiǎn)。媽說，人家吃商品糧，可以了。再說，是老工人，有經(jīng)驗(yàn)。

還有孩子。一進(jìn)門，就給人家?guī)е⒆樱€當(dāng)后媽，得受多少罪呢？我妹子跟黃花閨女差不多，又長得那么俊，卻給人家當(dāng)填房，我心里過不去。

她姑又不會(huì)生養(yǎng)，跟前家結(jié)婚也沒生個(gè)一男半女，否則人家能趕回家嗎？

姑姑不知聽見沒，反正，她坐在姑夫身邊，是沉靜的。不過，第一次出嫁時(shí)，她可不是這樣子，一直在笑，笑得媽老向姑姑擠眼睛。

不久，姑姑回家了，給我們帶來了二十多斤肉，還有一袋子白面，說，煤礦工人姑夫請村里支書吃了頓飯，她在縣東關(guān)小學(xué)當(dāng)上了民辦教師，每月還有十八塊錢的工資。媽高興地說，你看看，這不，掉到福窩里去了。

姑姑微笑著說，謝謝嫂子，我給你買了件大衣，呢子的。

這次，姑姑回來，媽說什么也不讓姑姑干活了，姑姑拿起碗要洗，媽一把奪了來。姑姑拿起掃把，剛要掃地，媽又搶了過去。媽把姑姑摁在椅子上，說，別臟了你的手。姑姑不干活了，好像忽然不知所措，一會(huì)兒說，粉妮，給姑姑看看你的作業(yè)，快上中學(xué)了，要抓緊。一會(huì)兒好像又想起了什么似的，說，粉妮，你要把偏窯收拾整齊，姑娘家，要干凈。走時(shí)，還到偏窯里去檢查了一番，說，不錯(cuò)，要養(yǎng)成愛干凈的好習(xí)慣。女人么，就是這樣子的。

我說，姑，新姑夫?qū)δ愫貌缓茫?/p>

他在家，啥都不讓我干。姑姑微笑著說，他還讓我管家。

你看看，妹子，真的是當(dāng)家了。男人在外面掙錢，女人就把錢管好，這日子就賽神仙了。

6

結(jié)婚半年后，姑姑懷孕了。媽奇怪，爸也詫異，姑姑卻不想要，說，我有兒子了，飛飛這娃對我挺親的，再生一個(gè)，怕飛飛心里不好受。黑臉姑夫卻笑得眼睛都沒了縫，提著半扇豬肉來給爸媽報(bào)喜了，說，有兒有女，才算全活。

我考大學(xué)的成績出來了，全縣第一。爸媽高興得見人就說，讓我怪難為情的。遇到落榜同學(xué)和他的父母，我趕緊繞道走。報(bào)志愿時(shí)，爸媽都讓我報(bào)省城的師范大學(xué)，我說我要去南方，要去看大海。

姑姑推著自行車帶著娃娃從大門里走了進(jìn)來，問，你是不是要去西沙群島？

知我者，姑姑也。我抱過座椅上的月兒。月兒長得不像姑姑，跟姑夫長得倒很像。一歲半，剛會(huì)走路。

爸忙接過姑姑手里提的東西，說，我還說明天讓粉妮去給你說哩，要不是你，這大學(xué)能不能考上還難說呢。粉妮讀高中的時(shí)候，一直在你那上的，吃喝全包了。

哥你說啥話呢？姑姑侄女，就跟親媽親女兒一樣，對不對，嫂子？這么大的事，我在縣城能不知道？大學(xué)錄取大紅榜往縣城最高的百貨大樓墻上一貼，我一眼就看到我侄女的名字堂堂正正地閃著光。哥呀，該好好地慶賀慶賀，我買了瓶酒，還給粉妮做好了一床新被褥。說著，就展開了被子，被面是大紅綢緞的龍鳳雙珠圖，里子是白細(xì)布。媽用粗糙的手在衣襟上擦了擦，說，你們快過來看，多喜慶呀！

我不用被子，部隊(duì)會(huì)發(fā)的。

那也帶上，是姑姑的心意，等你結(jié)婚時(shí)蓋。

大家再一次商量我填志愿的事。我仍要去當(dāng)海軍。

媽說不行，跑那地方，我們怎么辦？

爸則手撐著頭，半天才說，也好，在家門口干事，人情太多，到外面干大事，省得村里人整天去煩，干不成事兒。咱村里在外面當(dāng)干部的，好多事，都讓老鄉(xiāng)把事給搞壞了。

最后去了天涯海角的三亞，但是上的是陸軍學(xué)院。不知是因?yàn)橥甑恼n本，還是海軍姑夫的那張照片，雖然我沒當(dāng)上海軍，但后來還是跟一個(gè)海軍艇長結(jié)了婚。媽哭了半天，媽一直想讓我調(diào)回西安的，她一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的兒子考到了省城，分配到西安設(shè)計(jì)院工作。媽說，只有我一個(gè)孩子，說什么也要讓我回去，可是我還是留在了有海的城市。

我上大學(xué)時(shí)，姑姑跟媽媽關(guān)系又不太好了，也不常到我家來。媽說，真丟人，說姑姑作風(fēng)不好，好像是跟同校一個(gè)老師要好。

無論別人怎么說，我不信。姑姑十六歲的女兒跟媽說時(shí)，我聽得很是反感。月兒表妹比我小很多，可是她太成熟，她跟我媽說，妗子呀，你不知道，我親眼所見呀，那男人老是往我們家跑，我媽也經(jīng)常往學(xué)校跑。

有天我去了，天黑透了，那天是周六，媽說要加班改學(xué)生作業(yè)。我去時(shí)，門關(guān)著。我正要走，窗簾也拉著，我就多了個(gè)心眼。朝門邊一聽，原來媽在里面連喊帶叫的，像狗呀。妗子呀，你不知道，比豬叫得還難聽。從那以后，我就恨她。我告訴爸了，爸還打了她。她說不了，再也不了。可是爸走了，她還那樣，每天回到家里，身上都有一股臊味。

我不知道姑姑為什么這么做，但我知道只有小學(xué)文化程度的黑姑夫?qū)嵲谂洳簧掀恋墓霉茫僬f他們一年只能見一次面。我結(jié)了婚，知道了愛情是啥滋味，非常理解姑姑。

我把姑姑想象成了安娜·卡列尼娜，想成了包法利夫人，我寫信鼓勵(lì)姑姑按自己的心愿自由地生活。姑姑給我來信，說，她就愛不起礦工姑夫來，但她會(huì)努力著去做。她說，你肯定知道，一個(gè)人離你遠(yuǎn)，你心里想著，也挺美。可是一個(gè)人跟你待在一起，沒話說，那痛苦是無法說出的。

姑姑跟著姑夫到過礦上。姑姑給我來信說，礦在一座溝里，四圍全是山，住在窯洞里，一出門，就是墳群，兩個(gè)娃娃晚上都不敢出門。這是一。最怕的是礦難，三天兩頭地死人，怕得要死。再說娃娃們也要上學(xué)了，姑夫又讓她回了家。

姑姑書教得好，還自學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，得到了畢業(yè)證，被評為全縣優(yōu)秀教師。十多年后，轉(zhuǎn)成了公辦教師，她就更不愿意舍棄工作跟姑夫到煤礦去當(dāng)家屬了。后來，又聽說姑姑提出了離婚，姑夫不同意。

7

后來，我工作了，離家遠(yuǎn)，父母經(jīng)常來，回家就少了，但關(guān)于姑姑的傳聞還時(shí)有耳聞。母親來，話題大部分都是關(guān)于姑姑的，即使不是姑姑的，最后也要?dú)w結(jié)到姑姑身上。

比如說我。對我離婚，媽非常生氣，說人家小衛(wèi)人好好的，賺錢也多，懂事理，顧家。你咋就不跟人家過呢？我說，他不理解我，我們就像兩列并行的火車，永遠(yuǎn)走不到一條軌道。媽說，女人，圍著丈夫轉(zhuǎn)，是天經(jīng)地義的。我很后悔，你不應(yīng)該跟你姑那個(gè)瞎貨在一起，都是她把你教壞了。你以為我不知道，你為啥不跟小衛(wèi)過了，喜歡那個(gè)海軍，就是你姑給你種毒了。

媽，這事與我姑沒關(guān)系，衛(wèi)忠人是不錯(cuò)，可是我們兩人生活，其中的好多情況跟你說不清。

哎呀呀，你跟你媽說不清，跟旁人就能說得清？你不知道你姑是個(gè)什么貨色，在咱們?nèi)h都出名了，破鞋，爛貨。你知道吧，見了男人眼睛就放光，像貓眼睛一樣，多少女人恨不能把她生吃了。

世界上最難過的事，莫過于你認(rèn)為你有理，卻怎么也沒法跟你的親人說得通。

我借口有事，趕緊逃進(jìn)自己的屋子里。

媽找不到我，就給爸找事。比如，你看你，穿一天就換衣服，衣服沒穿爛都洗爛了。爸辯解道，天這么熱，出去走一圈就渾身是汗，穿在身上難受得很。

你看你，過去不是這樣的，都怪你妹，一回家，都把你們一個(gè)個(gè)教得家這里看不上，那里我做得不好。我只要一看見那貨，就想吐。我害死我娘家兄弟了，人家好好的公家人，卻讓這么一個(gè)爛貨生生把名聲給毀了。

爸氣得拳頭攥成了巨錘，我悄悄把他手掰開，塞進(jìn)遙控器，讓他去看秦腔戲。我知道爸再生氣，只要有戲看，管他風(fēng)從哪刮來，與他已毫無干系了。果然，媽媽還在做河?xùn)|獅吼狀，爸已經(jīng)跟著包公審陳世美了。

沒人聽媽絮叨了，她就開始打電話，給姑夫打。姑夫的話通常都很短，反正都是媽媽的聲音，你這個(gè)木頭呀，怎么這么窩囊呀？連個(gè)女人都管不住。一般這些話還沒說完，那邊電話就沒聲音了，媽喂喂地喊過后，不停地說，木頭，木頭。然后就接著給月兒打電話。

月兒初中畢業(yè)后，沒考上高中，就在縣酒廠上班。因?yàn)榫瀑u不出去，幾乎就是半下崗狀態(tài)，整天坐在傳達(dá)室跟門衛(wèi)聊天。她倆通電話，主要話題也是姑姑。媽終于找到了知音，拿著子母機(jī)，把爸趕到單人沙發(fā)上，自己躺到長沙發(fā)上，不停地說，你說，你說，我沒事兒，你姐這兒很漂亮呀，咱下雪了吧？這兒還穿短袖，你姑夫整天渾身都汗津津的。你媽又不見了？又去找那個(gè)人了？唉，臊死先人了。你爸可憐呀，我跟你說，他半天放不出一個(gè)響屁來。算了，娃，別罵了，我想想，讓你姑夫勸勸她。那么大的歲數(shù)了，怎么這么不要臉呢？嗯，好，好，行，那你忙。

媽只要通這么一次話，這天所有的時(shí)間不是風(fēng)雪，就是霧霾。雖然我們坐在三角梅瘋長的海邊，眼前是碧海藍(lán)天、椰林片片，可媽一次次把我們拉到老家那黃土飛揚(yáng)的縣城，拉進(jìn)姑姑那些飛短流長的日子。我不知道這些是道聽途說，還是真實(shí)發(fā)生過，反正閃現(xiàn)在我眼前的是姑姑那漸漸陌生的臉。那臉寫滿了淫蕩、無恥、卑賤。

爸每遇到這情況，就一言不發(fā)地走到沙灘邊，不停地挖螃蟹。挖一只，扔到水桶了。再挖一只。積滿一小桶后，再把它們放回海里。媽說，你看看，你爸是不是腦子出毛病了，整天就這樣，也不嫌累。

8

爸媽走了，可媽關(guān)于姑姑的諸多話題使我越來越想念姑姑。學(xué)校放寒假，我讓姑姑和姑夫到三亞來散散心，說我剛分了房子，家與大海就隔著一條馬路，晚上都能聽到海浪聲。我知道無論姑姑怎么變，她身上仍然有一種中年女文青身上積存的那種浪漫天性，就把我所在的城市說得像天堂一般。我還跟她說這就是東方的夏威夷，一年四季沒有冬天，滿城都是椰子樹，開遍了三角梅。我知道，我說得越多，姑姑越動(dòng)心。

誰知，姑姑卻說她最近忙，以后有的是時(shí)間。

快過年了，今年霧霾遍及全國大部分城市，三亞旅游熱度再次升溫，一票難求，還要搶票。附近賓館招待所掛的牌子全是“客滿”。

有天，媽忽然給我打電話，說，你姑前天到海南去了，跟你聯(lián)系你不要理她。

這情理不通呀，我的姑姑我怎么……

你咋這么性急呢？我話還沒說完呢，你姑不是一個(gè)人去的，是跟那個(gè)姓尚的，就她那個(gè)姘頭。你說丟人不丟人？你千萬別理，噢，更不能讓他們住到你家，那狗男狗女的，你是上過大學(xué)的人，要有是非觀念。再說，張文正是你舅呀。

爸也給我打電話，爸只說，你姑跟你聯(lián)系，你勸勸她。她畢竟是你姑呀，一個(gè)人黑燈瞎火的，跑到那兒去。聽說那人病了，還這么燒包，真是氣死人了。他們怎么吃呀怎么住呀？真是的，我都不知道你姑姑怎么想的，做事從來不跟我商量，特別是自從跟了你這個(gè)姑夫后，就越來越不聽話了。

放下電話，我琢磨了半天，跟愛人說了詳細(xì)情況。愛人一聽，也說，那不行，你姑要一個(gè)人來，住在咱家沒任何問題。可是她帶一個(gè)男人來，而且這個(gè)男人不是她丈夫。而且她丈夫還活著，還沒離婚。如果咱們同意她住到家里來，證明咱們是同意非法同居，這事不能干。咱又是軍人呀，要是傳出去，我們在部隊(duì)都沒法做人了。

你不就是一個(gè)團(tuán)職干部么？有什么了不起的？這么個(gè)事就能影響你？你不說我不說，別人怎么知道？

我雖然生著愛人的氣，可是心里也打起了小九九。姑姑對我跟母親一樣親，真讓我不管姑姑，我于心不忍。可是管她，愛人不同意是一方面，主要是我如何面對母親還有姑夫。我想好了，他們來，我給找個(gè)招待所。可又想這樣對不起對我像對女兒一樣的姑姑。不說小時(shí)我們住在一起的溫馨時(shí)光，就單是上高中時(shí)，我吃住在她家里，姑姑每天帶兩個(gè)孩子，還幫我輔導(dǎo)功課。這么一想，我又感覺不合適，越想心里越亂，每天能看四五遍手機(jī)，希望接到姑姑的電話，雖然我還不知道如何安排他們。

一周過去了，姑姑一次電話也沒打。愛人如釋重負(fù)，說，你姑姑看來還挺明事理的，知道她這樣不對，就不給咱們出難題。我反倒高看了她幾分。

你不能理解我跟姑姑的感情，我要給她打電話。

愛人沉默，我剛要撥電話，手機(jī)響了，是姑姑。我急快地看了愛人一眼，愛人朝空中打了一拳，氣惱地走了。

我叫了一聲姑姑，一時(shí)不知如何說話了。姑姑說，你在哪兒住？我來看看你們。

我說好呀好呀，你們在哪兒？我去接你們。

姑姑真是冰雪聰明，跟我隔著電話線，都能明曉我的心思。她說，就我一個(gè)人，你說地方，我很快就會(huì)到的。

我說不用不用，你說地方就可以了。我感覺我跟愛人一樣，如釋重負(fù)。人呀，人。

姑姑住在澄邁一個(gè)破舊的賓館里，房間里只有兩張床，墻上也黑乎乎的。我朝四周看了看，姑姑說，你可能聽說了，我不是一個(gè)人來的，他走了。

我說，姑姑走吧，住家里，這兒條件太差了，再說這兒比三亞冷多了，屋里又沒空調(diào)。前不著村后不著店的，你怎么不跟我聯(lián)系？打你電話也不接。

那給你添麻煩了。

姑姑！我說著，忽然就想流淚，我說，你說什么呢？姑姑，我給你打了好多次電話，也打不通，為什么不住家里呢？我說著虛假的話，卻說得那么動(dòng)情，連自己都流了淚。姑姑擦著我的眼淚說，他得了絕癥，想來看看海，我就陪著他來了。他在海邊待了一周，說，即使馬上死了，他也心甘了。回去時(shí)，沒跟我打招呼，我去買東西，他不見了。到了機(jī)場，才給我打電話，說他知道你在三亞，他連累了我，讓我安心地在三亞好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來一趟不容易。多年了，我也想你，來看看。總歸來了，不見你，我心里也不踏實(shí)。說不上，這是我最后一次見你了。

姑姑的話讓我傷心，我說你說什么呢？走，到家住，到家住。

不是開玩笑，我身體一向挺好的，這次出來，也可能是陪病人。他情緒老不好，一會(huì)兒喊這兒疼，一會(huì)兒喊那兒痛，我成宿成宿地給他按摩，心臟也不好，血壓也動(dòng)不動(dòng)就升高。

那剛好這次好好到醫(yī)院查查，我家離解放軍總醫(yī)院海南分院不遠(yuǎn)，我愛人又在干部部門工作，他認(rèn)識(shí)那醫(yī)院的院長，放心。

姑姑搖了搖頭，喃喃地說，可能是累的，休息休息就好了。姑姑說什么也不去醫(yī)院，只讓我給她開了點(diǎn)藥。

誰知第三天，姑夫竟然也來了。姑姑顯然沒想到姑夫來，臉上很是不悅。姑夫說單位讓他到海口辦事，順便過來看看。我跟愛人都不相信，知道他肯定是因?yàn)楣霉茫l也不說破。他能來，證明一定聽到了什么，他在乎姑姑，我一下子對他有好感了。他見了姑姑，好像啥事也沒發(fā)生似的，既沒問她為啥來，也沒有一年沒見姑姑的那種久別重逢的喜悅，而是一切都是淡淡的。我想，說不上，他背過我們，會(huì)狠狠地罵姑姑一頓，甚至打一頓，但第二天，我發(fā)現(xiàn)姑姑跟姑夫仍然像沒啥事發(fā)生一樣，相敬如賓。姑姑給姑夫倒杯水，姑夫會(huì)說謝謝。姑夫給姑姑拿藥，姑姑也會(huì)說，麻煩了。

姑夫還跟以前一樣，話不多，笑得憨憨的。可能是長年在煤礦工作，身體顯得挺結(jié)實(shí)。姑姑走到哪兒，他跟到哪兒。要不，就一個(gè)人看電視，一個(gè)電視劇連看三集，一直看到?jīng)]，從不換臺(tái)。廣告時(shí)間，他也一動(dòng)不動(dòng)，專注地把廣告看完。

姑姑沒大變化，穿衣服也平常。我不相信她與那么多的臟事有關(guān)。姑姑是安靜的，有時(shí)，能靜靜地坐一天。因?yàn)榕滤郏揖桶岩恍┯暗o她，她跟姑夫一個(gè)坐在客廳看電影，一個(gè)在客房看武打片。每次我回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)眼睛紅紅的，一個(gè)嗓門粗粗的。

我問愛人對姑姑印象如何。愛人說，美人遲暮，但還是美人，風(fēng)韻猶存。你看她好似經(jīng)歷了風(fēng)霜，但是眼神，你好好觀察一下，是沉靜的，像大海，深得望不到邊，她好像總生活在世外，心在別處。你再看她嘴唇，微微張開，那是充滿了激情的，就像安娜·卡列尼娜那樣的，老托是怎么描述的？在這短促的一瞥中，伏倫斯基發(fā)現(xiàn)她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。明知道人生是夢幻，繁華根本是一場夢，明知道所有都是空的，可是每刻又都在執(zhí)著。她就是那種人。

我說你行呀，不愧是干部部門干事，還怪會(huì)相人的。不愧是作家的丈夫，還能背幾段名著。

愛人哈哈大笑道，這才是冰山一角，偶露崢嶸，以后，你盡管瞧好了。

姑姑做飯可好吃了，全是家鄉(xiāng)的面食。油潑面、臊子面、燴面、炒面、拌面，我跟愛人吃得腰都直不起來了。

吃完飯，我通常陪著姑姑散步。姑姑仍跟過去一樣，愛干凈，忙個(gè)不停。跟過去不一樣的是，不知是經(jīng)歷了風(fēng)霜，還是隨著年歲的增長，她對我，有些像長輩對晚輩的那種感覺。她只比我大多少歲呀。這樣使我想問許多話都說不出口了。

有天，我到海邊椰林餐廳訂了餐，請姑姑姑夫吃飯。酒真是好東西，一喝酒，愛人跟姑夫兩個(gè)原本兩句話都談不攏的人，竟然你拍著我的肩，我叫著你哥，沒大沒小起來。我們也插不上話，我就跟姑姑在沙灘上邊走邊聊。姑姑半天才說，你姑夫有病。

啥病？

姑姑嘆息道，怎么給你說呢？怪丟人的。

我看著姑，說是不是你跟姑夫長期分居，姑夫得了那種臟病？聽說煤礦工人經(jīng)常為了解決生理問題，賺的錢都找小姐了。

不不不，姑姑說著，在沙灘上寫，我低頭一看：陽痿。

我說，這有啥不好說的？讓我愛人帶姑夫到解放軍總醫(yī)院分院去看看。還有你的病，也徹底查查，身體是第一位的。

姑姑搖了搖頭，看了多次，沒用。

多長時(shí)間了？我又問。

結(jié)婚兩年后就成那樣了，聽說是在礦下挖煤，受了傷。姑姑淡淡地說。

所以你不愿意到姑夫那兒去？

去了有啥用呢？他難受，我也不好受。整天把我身上抓得爛糟糟的，我一見他，就想躲。他對我真的好，我常常把他當(dāng)哥看，當(dāng)親人看。你想想，常年在井底里干著，我沒下過礦，不知道里面啥樣，他給我說過無數(shù)次，那個(gè)苦，咱沒去過的人想象不出來。我就跟你說，他那個(gè)礦區(qū)后山上，埋了一千二百三十一個(gè)遇難的礦工。

姑姑說著，慢慢地走向海邊，他是個(gè)好人，都怪我不好。我也不知道為什么，這事總過不去。我想年紀(jì)大了，這事就淡了，可是，可是，給你說真不好意思，可是這種事，又怎能給別人去說呢？自己的親生女兒都不能理解，跟著別人老把我往腳底下踩。

姑姑的困惑我無能為力。為了調(diào)節(jié)氣氛，我笑著說，姑姑，剛看到了一個(gè)段子，挺好玩，我給你念念：所謂婚姻，就是有時(shí)候很愛他，有時(shí)候想一槍崩了他，大多時(shí)候是在買槍的路上，遇到了他愛吃的菜，買了菜卻忘記了買槍，回家過幾天想想還得買槍。

姑姑勉強(qiáng)笑了笑。海風(fēng)越來越大，我說看來要下雨了，我去叫他們。

姑姑說，我坐會(huì)兒。

我在包間門口，正要進(jìn)去，聽到姑夫在說話，便停下了步子。姑夫顯然是喝多了，話多得跟不喝酒時(shí)判若兩人。

兄弟，你跟你媳婦那事還好吧？我跟你說，男人嘛，就是圖個(gè)樂子。你找過小姐嗎？我經(jīng)常在礦區(qū)找小姐呢，一戰(zhàn)四十分鐘，一小時(shí)都不在話下，價(jià)錢也不貴，幾十的，幾百的，都有。我有幾個(gè)固定的，她們對我們礦工還打八折，你看我手機(jī)上這幾張照片，她們長得還不錯(cuò)吧？不過，這事你不要跟你姑說。反正我們就這么混著吧。我為啥不離？就是因?yàn)槟愎脤ξ覂鹤雍茫覂鹤訌臎]說過你姑一句不好的話。反倒是她親生的女兒，對她老有意見。跟你姑結(jié)婚二十多年了，反正我搞不懂她心里想的啥。我們倆在一起，她事不少，一會(huì)兒說沒話跟我說，一會(huì)兒又嫌我不講衛(wèi)生，我在單位，累點(diǎn)，圖個(gè)清靜。她呢，年紀(jì)大了，也忙得很，上完課，還上這個(gè)繪畫班那個(gè)音樂班的，反正，我管不了她，由她吧，只要她對我好，我就不會(huì)離婚的。我呢，也讓自己快活著，不回家，一個(gè)人吃飽，全家不餓。哈哈哈。你看到了吧？年紀(jì)大了，她對我越來越好，衣服，每天都要讓我換，藥整天盯著我吃。對，我胃不好。就是酒戒不了，男人么，沒個(gè)樂子怎么行？你說對不對？兄弟，怎么，你哭了？

我怎么也沒想到，春風(fēng)得意的愛人，在海軍某軍級單位當(dāng)干部處副處長，全單位最年輕的團(tuán)職干部，領(lǐng)導(dǎo)很是器重，在家里在單位從來都樂呵呵的，他竟然哭了！他哭什么？心里不舒服為什么不告訴我？

我屏住呼吸想聽愛人說什么，結(jié)果服務(wù)員過來加水了，我只好跟了進(jìn)去。

回去時(shí)，兩個(gè)男人一個(gè)扶著一個(gè)大聲地說笑著。我跟姑姑在后面仍然慢慢走著。

望著海面上影影綽綽的樓房倒影和花花綠綠的燈光，姑姑笑著說，能到海南島，姑姑心安了。

有天晚上，姑姑跟我說她明天要去看一個(gè)朋友，說地方遠(yuǎn)，她要早走，到晚上才能回來。

我跟你一起去。姑夫說。

我去見朋友，你又不認(rèn)識(shí)，你不自在，人家也不自在。

我說，姑姑你去哪兒？我讓單位的司機(jī)送你去。

姑姑說不用。態(tài)度堅(jiān)定而不容置疑，我想姑姑不讓去自有她的道理，便沒堅(jiān)持。但畢竟姑姑沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，我立即拜托同大院住的好朋友歐陽櫻第二天悄悄跟著姑姑，有啥事好照應(yīng)。歐陽櫻是個(gè)作家，心細(xì)，她說，我一個(gè)人目標(biāo)太大，我再叫個(gè)人吧。我說，想得好，你適合搞偵查。

中午一下班，我就急著往家趕，好在家跟單位都在一個(gè)院子里。剛走到樓下，就看到姑夫站在陽臺(tái)上，不停地張望著，一看到我，馬上閃了進(jìn)去。我進(jìn)屋時(shí)，他仍然在看電視，電視里一個(gè)女老師在給學(xué)生上英語課。姑夫一看到我回來了，就局促地來回搓著手指，臉上賠著笑，說，就咱兩人，煮點(diǎn)面條就可以。

我說，做兩個(gè)菜就好。

姑夫執(zhí)意要幫忙，我就讓他剝蔥。一看他就知道他沒做過飯，手腳很笨拙。他撕皮時(shí)，皮老斷，結(jié)果剝出的蔥不光滑，有些地方剝深了，有些地方還有蔥皮。他說你看看，你看看，都是你姑啥都不讓我干。你說你姑會(huì)不會(huì)丟了？

我笑著打趣道，姑夫，你跟姑姑關(guān)系這么好呀？他不好意思地笑笑說，關(guān)鍵她又沒出去過，又輕信人，我怕她上當(dāng)了。南方人，太狡猾。

我撲哧一笑，說，你怎么知道南方人狡猾？

我們礦書記就是南方人，他對誰都笑瞇瞇的，一見你，問長問短的，還經(jīng)常到家屬院走訪。逢年過節(jié)的，還請我們礦工喝酒，我們民主評議，都投他的票。結(jié)果有一天，一個(gè)礦工喝醉酒了，才說書記是個(gè)笑面虎，說一套，做一套，說是家訪，主要是想占女人的便宜。說他老婆有次說夢話罵書記流氓，他才知道的。這樣，一傳十，十傳百，竟然有一半礦工的老婆都讓那個(gè)王八蛋霸占了，氣得我們幾個(gè)狠狠地揍了他一頓。

這是什么邏輯？北方也可能有這樣的人。但因?yàn)楦梅蚋糁粚雨P(guān)系，我就沒說。

你姑姑到底去哪兒了？我打她手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)她手機(jī)根本就沒帶，她心細(xì)，我感覺這是故意的。

我笑笑，沒說話。

吃飯時(shí)，姑夫半天才吃一口，又不時(shí)地看墻上的鐘，一副魂不守舍的樣子。我說，姑夫放心，我讓人悄悄跟著去了，有啥事我朋友會(huì)解決的。

那就好，那就好。姑夫額上的皺紋一下子展開了，說，好，好，好，我就放心了。說著，埋頭吃了起來，不一會(huì)兒，一碗米飯就吃完了。

到下午五點(diǎn)了，姑姑還沒有回來，歐陽櫻也沒來電話。我心一下子揪緊了。

等到七點(diǎn)，還是沒有消息。我的情緒也感染了姑夫，他說，要不咱在外面去等？正要出門，電話響了，是姑姑，她是用公用電話打的，說，她剛到，太晚，明天回來。

剛放下電話，歐陽櫻電話也來了，粉妮呀，回去你可得請我跟我男朋友吃飯呀。我們坐了六個(gè)小時(shí)的船，小船上沒信號，剛到這個(gè)叫麻雀島的地方，一切安全，放心。行了，我不跟你說了，我又要吐了，暈船太厲害了。

你姑到小島上去了？小島上有沒有人？危險(xiǎn)不危險(xiǎn)？咱們?nèi)ソ铀貋怼９梅蛘f著，就要穿衣服。我說，從這兒到海邊，至少得兩個(gè)小時(shí)，關(guān)鍵是晚上沒有去小島的船。

你說她折騰什么了？真是，氣死人了！姑夫說著，罵了一句粗話。我說沒事兒，我朋友就住在她隔壁，放心。

姑姑為什么要去麻雀島？我查了下，那里遠(yuǎn)離大島，曾經(jīng)駐過部隊(duì)，現(xiàn)在只住著幾戶漁民。

我一夜沒睡好，姑夫也是一夜沒睡著。我半夜起來時(shí)，看到他屋子里亮著燈，他在燈下吸著煙。

姑姑回來，我問她那個(gè)熟人見到了沒，聊得怎么樣。姑姑說，他很好，兒女也長大了，跟他愛人生活得很好，還帶我去了他的單位，干得很不錯(cuò)，都艦長了。

姑夫姑姑已睡了。歐陽櫻說，哎呀，我的天呀，那個(gè)小島，方圓不到一公里。野島呀，你姑啥都沒干，就在幾座平房前看了半天，然后就在平房旁邊的礁石上坐了一天，然后就一直哭，一直哭。哭到天黑了，就住進(jìn)了一家小旅館。

姑姑跟我走到愛人單位的大院里。姑姑說，我只要看到穿著水兵服的年輕人，就像看到了劉書朋，那時(shí)，他二十二，我二十。

這時(shí)，剛好有一個(gè)水兵走過來了。姑姑一直看著，看著那飄帶在風(fēng)中飛舞著。她緊緊捂住嘴，半天才說，他沒了二十六年零十天了，在我心里，他一直就那么年輕，那么俊氣。還記得他給你爸的那雙大頭鞋不？你爸穿了十幾年，補(bǔ)了很多次，要扔，我拿回家了，我除了他一張照片，就只有這雙鞋了。

我摟著姑姑的肩，不知如何安慰她。半天，姑姑止住了哭腔說，是我把他害死了，我憋了好多年了，一直不敢說，可是在夢中，給他道了無數(shù)遍歉。

我驚異地看著她，她半天才說，他是老司機(jī)了，馬上要提干的。他對我說，他去了，提干命令就到了。

我讓他這次去就帶上我，我說我一個(gè)人太孤獨(dú)，他哥嫂又對我不好。特別是他哥，晚上老偷著看我上廁所，他嫂子都察覺了，卻不怪丈夫，老明里暗里罵我。我說著哭了，當(dāng)時(shí)他哥急著讓他去拉麥草，手扶拖拉機(jī)是他哥開的，可他非要開。他跳上手扶拖拉機(jī)時(shí)，我跟他說慢點(diǎn)。我親了他一下，他忽然一把推開我說，我哥沒那個(gè)你吧？

我說沒有，我說，你這次要不帶我走，我可能真的……

他說，可是我還沒提干，競爭得很厲害，現(xiàn)在提干部都要上軍校，直接從戰(zhàn)士里提的名額很少，凡事都要加倍地小心。

我就哭了。

他說好吧好吧，讓我想想。他說著，開著小四輪就走了。我做著飯，不知怎么搞的，心跳得越來越厲害，結(jié)果，不到半小時(shí)就出事了。我知道后，當(dāng)場就暈了。他沒了，我說什么也要回家，他們家卻說我因?yàn)楦鷦e人……

姑姑說著，閉上了眼睛，淚水還是流了下來，我也扭過頭去。

9

晚上，電視上放《刺猬的優(yōu)雅》。姑夫看了一會(huì)兒，就到院子里散步去了。姑姑給我肚子里的孩子做著小衣服，看著看著，手上的活計(jì)漸漸忘了做。電影講的是一個(gè)長相丑陋、兇卻有禮的女門房，她住的房子很小，但她依然騰出一整間里屋來存放她的書。一天她遇到一個(gè)新住戶小津先生，小津先生與她交談后，產(chǎn)生了特別的情愫……他們共享晚餐，共觀影片。在小津生日那天，他們手挽著手回到公寓。她準(zhǔn)備好去愛了，卻在第二天清晨，被車撞死在公寓門前。

我說太可惜了。

姑姑說，她是幸福的，至少她愛過。

我看著姑姑，大膽地說，你愛那個(gè)老師嗎？

姑姑半天抬起頭，說，我一直等著你問呢。

我放下書，說，姑姑，講講你們的故事吧。

姑姑微笑道，從何說起呢？怪難為情的。學(xué)校里老師議論時(shí)，我沒覺得難為情，甚至他老婆闖到我辦公室打我時(shí)，我也沒覺得難為情，還有那么一種理直氣壯的感覺，總覺得自己沒有做對不起她的事、沒有錯(cuò)，可誰也不相信。起初，我根本就沒想過跟他有什么關(guān)系。他你認(rèn)識(shí)，就是那個(gè)咱們在縣一中碰到的老師，我初中同學(xué)。我在東關(guān)小學(xué)教書時(shí)，他從一中調(diào)到了我們學(xué)校當(dāng)教研室主任。因?yàn)楣ぷ鳎佑|多些，也只是一般同志關(guān)系。你知道我喜歡散步，吃過晚飯，我?guī)еw飛和月兒去后山轉(zhuǎn)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)尚明玉一個(gè)人散步，才知道他愛人在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師，周日才回家。因?yàn)榕龅酱螖?shù)多了，就說說話，越說越覺得有許多共同的話題。誰知道這事就傳到學(xué)校里了，他愛人大鬧辦公室。他岳父在縣里當(dāng)書記，把他調(diào)到山區(qū)一個(gè)小學(xué)，當(dāng)了一名普通的老師。

我想這事到此為止了。誰知你姑夫回來也不相信，整天用難聽的話罵我，成夜地讓我交代細(xì)節(jié)，還問兩個(gè)孩子是不是有野男人在家里睡過。我一個(gè)人受罪也就算了。一次尚明玉到縣上來開會(huì)，我一見，當(dāng)時(shí)就哭了，他瘦得脫了形，他說他愛人對他也不再相信，他不敢跟女人說話，一說，她愛人就大吵大鬧。我們兩個(gè)在學(xué)校門口站著說了不到十分鐘的話，就分手了。誰知她愛人晚上跑到我家里來，在我門上用紅漆刷了一門的字，全是“破鞋”。還把我的頭發(fā)撕掉了一縷，我就是在那時(shí)，決定要一不做二不休。

是我約的尚明玉到西安去，是我主動(dòng)跟他上床的。我們在西安待了三天，才發(fā)現(xiàn)我們彼此都有痛苦的婚姻，都一直深愛著對方，兩人決定回家就離婚。誰知道，婚沒離成，我們倆私奔的消息在全縣傳開了。

既然大家都知道了，我們也不瞞了，想盡一切辦法在一起約會(huì)。差不多好了五六年，直到有一天，他忽然說咱們分手吧。我問原因，他說他實(shí)在不能在那個(gè)山溝里待了。我說我可以調(diào)過去，咱們生活在一起。他搖搖頭，說，那我的事業(yè)就全完了。我老婆說了，只要我們斷絕關(guān)系，她爸就把我調(diào)到縣文教局。他說分手只是暫時(shí)的，調(diào)回來了，他就離婚，要跟我結(jié)婚。

我相信了他。

我感覺我一直在跟流言，跟他妻子，跟你姑夫斗爭，是忙碌的，是充實(shí)的，現(xiàn)在一下子閑下來了，除了教書，啥都沒有了，心也空了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我真的是愛上他了，幾年的了解，我發(fā)現(xiàn)自己離不了他，我喜歡聽他說話的聲音，喜歡他跟我在一起時(shí)快樂的笑臉，喜歡他長跑時(shí)那飛舞的頭發(fā)，還有，最重要的，他知道我心里想的啥，我需要啥。

一年后，他調(diào)回文教局，當(dāng)了教研室主任。我去找他，起先他還跟我說話，后來連面都不見了，電話也不接。

以后我的日子生不如死。

他呢，一路綠燈，當(dāng)副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長、書記，最后當(dāng)上了副縣長。

我呢，每要轉(zhuǎn)公辦老師，都因?yàn)樽黠L(fēng)問題，被刷下。干了整整十五年，才轉(zhuǎn)正。

姑姑，這么多年，你還愛著那個(gè)老師？

愛，撕心裂肺的那種。分手后，我瘦了十斤，也是從那以后，我得了失眠癥，整夜睡不著覺，頭發(fā)老掉。這次，一聽說他得了絕癥，要自殺，我就叫他到三亞來散散心。他說他沒見過海。我陪著他待了一周，我的心現(xiàn)在平靜了，也不牽掛他了。

姑姑看著我手腕上一道刀割的傷痕，嘆息道，女人呀，有多少人能幸免生活的折磨？

分手十年后重逢，你覺得他對你是真心的嗎？

姑姑搖搖頭，說，我不知道他對我是不是本能，反正我跟他在一起，我很快活。我不后悔，你讀書多，相信你能理解我。特別是在西安的那整整三天，那是我一生最美好的時(shí)刻。那是初春。下午，我們常常沿著路堤散步，那街上全是高高的法國梧桐。然后，我們走進(jìn)興慶公園，尋一小塊空地坐在湖邊的椅子上。我靠著他的肩，什么都不想，不想將來，不想以后怎么辦。只想著這幾天好好過，我感到從未有過的幸福。身后，是成片的玫瑰花，男男女女老老小小在我們身邊走過來、走過去。孩子們笑著，蹦著。在那個(gè)五月的星期六，我們和周圍所有的人一模一樣，幸福滿足。

這次呢？

姑姑沒有說話。

這時(shí)，音樂換了另一支。姑姑說，真好聽，誰唱的？我聽著，像聞到了雪的氣息，海的沉靜，偶然還看到沙灘的金黃。好像，還有那么一種囈語，歡快，似斷似續(xù)，既舒服又有股蒼涼。

這是日本女歌手小野麗莎演唱的專輯，姑姑，你感覺這么好，可以寫小說了。

姑姑這輩子寫不了啦，你要覺得姑姑并不像人說的那樣子，就把我失敗的人生寫成小說吧。對了，這個(gè)歌手叫小野麗莎，對吧？姑姑說著，打開了手機(jī)，又補(bǔ)充道，我要買她的唱片。

姑姑，你這樣對生活好奇和熱愛的人，怎么失敗了呢？誰說過，如果有活到老學(xué)到老的想法，那就有無限的可能性。

哈哈。有夢想總是幸福的。

姑姑走了，我收拾房子，發(fā)現(xiàn)一瓶藥連同一張紙掉在了床架后。我拾起一看，藥是米非司酮，停經(jīng)藥，我才四十歲的姑姑呀，難道想吃藥讓自己極早地衰老！

還有一張紙，上面寫道：書朋，在你生日時(shí)，我終于去了麻雀島，你的部隊(duì)沒了。

我才明白我小時(shí)姑姑為什么要讓我一遍又一遍地讀《美麗的西沙群島》那篇課文了。

10

姑姑一直跟姑夫兩地生活著。聽到尚明玉死前喊了一聲她的名字，一口氣沒上得來，倒在上班的路上。其實(shí)姑姑不知道那是她的好朋友郭欣欣護(hù)士為了讓她高興給她謊報(bào)的軍情。郭欣欣曾跟我說，因?yàn)楣霉美洗螂娫拞査忻饔竦牟∏椋愕孟駛€(gè)花癡。她特同情，因?yàn)楹枚嗳苏f她一直想著他，她不信，縣里追姑姑的人不少，尚明玉那么花，當(dāng)上副縣長后，遇到漂亮的女人一個(gè)都不放過。沒想到，她為了這么一個(gè)爛人，把命都搭上了。郭欣欣停了停，又說那爛人住院時(shí)，跟醫(yī)生護(hù)士說，是姑姑非讓他去三亞的，來回所有花銷都是姑姑一個(gè)人掏的，他才不會(huì)為姑姑白花一分錢。

姑姑去世時(shí)，享年四十七歲。