戰友

高滿航

大廳那樣大，燈光那樣亮。置身其中，楊國才愈發地局促、憋悶，額頭密密的汗珠閃耀著白色的光影。雖為此行特意到商場置辦了新衣服，可落座環顧，他還是立即覺出這身行頭與此處的富麗堂皇格格不入。

孟小軍站在舞臺那明亮燦爛的光柱里，西裝革履，風度翩翩，像極了大牌明星：感謝諸位參加今晚家國集團的上市答謝會。他優雅地端著紅酒走下舞臺，和每一個漂亮的男人和女人輕碰酒杯，眾人都極盡恭敬：孟總，祝賀您。孟小軍頻頻點頭，笑談古今，風光無二，就像沙場凱旋的功臣，讓楊國才不由想起三十年前的自己。時間真快，一晃三十年就過去了。

楊國才清楚記得他是在榆樹灣高地戰斗中，被火線提為連長的，這之前他是突擊排排長。那場戰斗真是慘烈，連長犧牲了，指導員犧牲了，副連長也犧牲了。營長紅了眼，站在戰壕里殺氣騰騰地問，大功一連還有誰在？楊國才剛從敵人的火力網中撤下來。這個時候都知道，營長不是給誰加官晉爵，而是找一個能迎著敵人火力網沖上去的人。沒別人了，只有楊國才。營長說，帶誰去你定。不到一個小時，全連傷亡五十多人，太慘烈了。都積極請戰，要為戰友報仇。楊國才太清楚，迎著敵人的火力網前沖，人越多目標越大，傷亡也更多。他堅持一個人去，營長艱難點頭，并下了命令：所有火力全開，掩護楊國才炸碉堡。那重機槍呼嘯的子彈雨點一樣在身邊呼呼穿過，打在石頭上就帶起一串火星，打在樹枝上樹枝齊茬折斷，密集的聲音就像年三十晚上鋪天蓋地的爆竹炸響，猛烈喧囂，無休無止。胳膊熱辣辣的痛感并未阻擋楊國才前沖的腳步，他離戰友們越來越遠，離敵人的碉堡越來越近。終于抵近了，他一個前撲縱身躍了上去。伴隨轟鳴巨響，楊國才失去意識，再醒來，戰友們已在榆樹灣高地盡情歡呼。

胳膊無大礙，只是子彈把肉打爛了，沒傷到骨頭。未及休養，楊國才就被召到團部。事有兩件：一是正式宣布楊國才的連長命令，二是部署老虎嶺戰斗。老虎嶺高高聳立在我陣地前沿，是敵人插進我方的一把楔子，火力網覆蓋我主力部隊行進路線，必須打掉。團長命令以大功一連為主攻，趁夜拿下老虎嶺。楊國才立下軍令狀：絕對完成任務，次日在老虎嶺慶功。

借著眾人圍著孟小軍祝賀的空當，楊國才起身環視四周，大廳里足有三十多桌，超過兩百人。他看到的男士女士皆錦衣華服、舉止端莊、彬彬有禮，不像他這個大老粗。到此地，真應了陵園管理處老劉說的，路都不會走了。孟小軍又偏偏把他安排到這緊靠舞臺的顯眼位置，就更不自在。

司儀被光柱照得光彩奪目，他高大魁梧，白色的襯衫，紅色的領結，絕配于這亮麗場合，開口說話亦氣勢非凡：據說每個成功男人都有一座秘密故事的富礦，今天，我們就來挖掘孟小軍總裁這座富礦好不好。

好——有男聲，有女聲，在熱烈的頂峰處兩股聲音終是混成一片。

在司儀千呼萬喚的邀請下，孟小軍的昔日同鄉走上去，講了孟小軍打小就有不切實際的妄想。別人笑他，他自堅持，同鄉總結說，小軍的經歷，證明人要有理想，萬一成了呢。孟小軍的高中同學走上去，講了孟小軍為了弄懂一道題，經常晚上兩點不睡覺。別人說，三年呢，又不在這一晚上。孟小軍說，今晚過去了，就不再有今晚。同學總結說，孟小軍抓住了每一個今晚，所以有了今天。楊國才聽他們講孟小軍的故事，恍惚又回到了大功一連。孟小軍面紅耳赤說：排長，下次我一定把命中率追上去！

連長，連長。相鄰而坐的孟小軍把楊國才從恍惚里喊了回來。他這才意識到所有的目光都聚焦到自己身上。司儀再次聲若洪鐘地邀請：掌聲響起，熱烈歡迎與孟總一起扛槍打仗的尊敬的楊連長講講孟總的鐵血歲月。

好久沒有見識過這樣的場面了，楊國才全身緊在一起，僵硬無力，差點沒站住，雙手扶住桌子才穩下來。站在孟小軍適才站過的光柱里，楊國才如在夢中，滿眼喧囂，大汗淋漓。眾人的掌聲讓他重拾英雄的榮光。

老英雄，用你最生動的語言講講你最優秀的戰友的故事吧。

眾人呼喊，群情高漲，和當年積極請戰的小伙子們一樣。楊國才痛惜那些生龍活虎的戰友，他們在槍林彈雨中奪下一個個高地，青春卻被深深地埋進了紅土里。我——我——楊國才口干舌燥，想說話，卻力不能及，一字一句都卡在了喉嚨里，那樣疼，一如當年拿下老虎嶺后的錐心刺痛。

掌聲如槍炮，帶他回到那生死難忘的戰場。那里有青翠挺拔的高山，那里有波濤洶涌的河流，那里有永遠生機勃勃活在記憶里的親密戰友。

三十年了，那樣遙遠。但在楊國才看來，他們卻好像是昨天晚上才剛剛睡去。鼾聲那樣響亮，腳汗味那樣濃烈，他吹滅了油燈，也和衣躺下。

說說吧，老英雄，給我們講講你最優秀、最偉大、最引以為豪的戰友。

楊國才望著珠光寶氣的人群，蠕動嘴唇，吃力地說：他不優秀，也不偉大，是整個營眾所周知的差兵、孬兵，可這么多年了，我都為他自豪。

眾人先是驚訝，繼而歡呼。他們期待楊國才描摹青澀年代的孟小軍。

楊國才站在光柱里，如夢，如幻，仿佛走進光陰的隧道。那時候他和近處那個舉著紅酒杯的男士一樣年輕，就像輕蔑敵人一樣輕蔑落后和懦弱。

嗷嗷喊著，后撤步，前沖，甩開，扔。一枚手榴彈被他投擲得聲勢浩大，落在地上，仍舊沒有超過三十米的及格線。他死活不扔了，聳動胳臂揉著肩膀，嘴里振振有詞：手榴彈設計不合理，扔不出三十米也正常。

楊國才就站在他身后，氣得怒目圓瞪，過幾天就要全團考核，如果抽點上他，大功一連肯定名譽掃地，一個手榴彈都扔不及格，還憑什么攻城拔寨。楊國才下命令：全排集合。挨個扔，個個都超過三十米。最后是楊國才，嗖的一聲，那邊報距離：七十八米。他則歪著腦袋一副無所謂。

楊國才恨鐵不成鋼質問他：隊列走不好說是天生身體不協調，射擊上不了靶說是距離遠、視線模糊，那么今天手榴彈投擲不及格又怎么說？

他有氣無力嗡嗡回應：還能怎么說，胳膊上沒勁唄。

全排忍俊不禁。三十年后的大廳里也笑成一片。都望向孟小軍，想不到他當年是那么孬一個兵，更驚奇，當年的孬兵競也干出了一番名堂。

他談戀愛是被一個地方青年告發的。青年追女孩差不多兩年，眼看著要成，卻斜剌里殺出個他。青年前功盡棄，他們卻一見鐘情，不離不棄。

教育他不能在駐地搞對象，他卻振振有詞：窈窕淑女君子好逑，寧違反規定也不有悖人性。男女之間的事容易上綱上線，楊國才為絕后患就嚴禁他外出，可他呢，竟翻墻出去幽會。為做效尤，關了他一個月禁閉。

原本要開大會處理他，后來部隊備戰開拔，也就不了了之。

哦，原來孟總那時就風流，怪不得有干女兒……一位風姿綽約的女士話說一半，意味深長地止住了。大廳里傳來竊竊的笑聲，議論聲。是啊，何止孟小軍，哪個生機勃勃的青春沒有過不管不顧的魯莽和精彩呢？

第一場戰斗越來越迫近，官兵熱血僨張，紛紛遞交請戰書。接敵在即，請戰書就是迎戰的決心意志和態度，是一支部隊殺敵建功的荷爾蒙。楊國才數來數去，卻差一份。猜著是他，逐份清點，果然唯他無“必死的決心”。

楊國才批他怕死，他梗著腦袋不承認，說和那個女孩有約定，退伍就娶她，不是怕死，是怕食言。楊國才大罵粗話，一腳把他踹到了墻腳根。

爭奪榆樹灣高地楊國才排犧牲過半，剛任連長又領受拿下老虎嶺任務，細統計，全連戰斗力量勉強湊齊兩個排，境況維艱。蒼穹遼闊，月朗星稀，楊國才抽著煙，聽下面匯報：一排的機槍手拉肚子到脫水，不能參加戰斗，二排三個兵靠前偵察踩地雷犧牲。他一言不發，心情惡劣到極點。

楊國才掐掉煙頭轉身，見他迎面站著，底氣不足地說：連長，這次戰斗我要上。楊國才問：你行嗎？他說：訓練不行不代表打仗不行。這個時候楊國才不可能拒絕一個積極請戰的熱血戰士。是役，他替補一排機槍手。

敵人要同歸于盡，他們在老虎嶺沿線埋下密密麻麻的地雷，不讓我軍上去，他們也沒打算下來。沖鋒一開始，我方就接二連三踩雷，犧牲十六人，根本沒法再沖。一排長向楊國才建議等到天亮再攻。楊國才清楚，天亮大部隊就要開進，如果敵人居高射擊，勢必造成慘重傷亡。楊國才沒得選，扛把機槍要帶頭前沖，一排長搶在了他前面，未出十米，踩雷殉國。

當向導的邊民說老虎嶺側面有一處斷崖，寬半米，人可通過。楊國才派一個班偵察，未料敵方地堡的火舌噴出，當場三名戰士中彈墜崖。敵人死死把我方困在老虎嶺下方，前進一步都難于登天。他主動請命：我去炸了地堡。楊國才問：到處都是雷，你怎么過去？我賭一把，萬一碰上雷，大不了一死，總不能干等著。他的視死如歸讓楊國才始料未及。

他背上兩捆炸藥，扒開樹林鉆了進去，一晃就不見了蹤影。楊國才瞪大眼睛望向濃密的黑夜，他害怕聽到那驚天巨響，他害怕眼前瞬間火光沖天。但愿他小子命大，楊國才心里默念著。時間一分一秒蠶食著暗夜。

一聲巨響，緊接著三聲清脆的槍聲。楊國才得到了他發來的信號，地堡炸掉了，可以從斷崖處安全通過。借著火光，即將接近老虎嶺峰頂的楊國才望著迎接戰友的他，心里想著，這小子并不熊，一場仗就成為了英雄。

炮彈就在楊國才的眼前炸響，他剛才迎接戰友的地方被炸成大坑。石頭炸碎了，樹葉燒起來。他呢？楊國才沖過去，火光里什么都沒有，他已經無影無蹤。那一仗慘烈得令人不寒而栗，戰士們踩著一顆顆地雷上去，迎面又是一梭梭的子彈，地堡炸完了，躲藏在犄角旮旯里的敵人又從四面八方放冷槍。老虎嶺于黎明前攻克，可除楊國才重傷外，全連無一生還。

老英雄，生還的還有孟總。司儀輕聲提醒楊國才。

攻上去的兄弟們都留在了老虎嶺。楊國才情難自抑，老淚縱橫。

可是？司儀和眾人一樣不解，望向孟小軍，孟小軍早已淚流滿面。眾人從未見過這樣的孟小軍。家國集團的孟總向來都是風度翩翩、游刃有余，可在此刻，他竟哭了，那樣悲痛，那樣難抑。他哽咽著：我沒有上老虎嶺，被炮彈擊中殉國的是一級戰斗英雄陸家國，就是家國集團的家國。

啊，不是孟總？不是講孟總的故事嗎？那——孟總呢？大廳里嗡嗡響著，眾人疑惑不解，他們不知道發生了什么，他們焦急等待答案。

是啊，那孟總呢？司儀和眾人一樣揪心，想不明白在如此蕩氣回腸的英雄故事里，即將掌聲響起的結尾處，卻莫名其妙把男主角弄丟了。

我是那個戰前掉隊的機槍手。孟小軍低著頭，那樣慚愧，那樣卑微。如果把半個小時之前的他比作迎著太陽盛開的向日葵，此刻則毫無疑問就是霜打的茄子。他揩一把橫流的淚水喃喃說：我恨死了自己，為什么在那時候拉肚子到不省人事，我寧愿迎著炮火和戰友們一起戰死在老虎嶺。

孟總掉隊了？他若上了老虎嶺是不是也已犧牲？事實的真相背離了眾人的期許和初衷，大廳里炸了鍋。只有舞臺中央的楊國才那樣安靜。

連長，你當年應該槍斃了我，我擅離了機槍手的戰位。

我最應該斃掉自己，兄弟們都壯烈殉國了，我卻茍活著。

一個在臺上，一個在臺下。兩個戰友奔涌著各自三十年前的淚水。

孟總怎么關鍵時刻掉隊？孟總是不能去還是不想去？陸家國是替他死的？積毀銷骨，如果一個人一口唾沫，孟小軍瞬間就會被淹死。

聲音傳來，眾人才注意到楊國才的身邊已站著一位女士。一襲紅裙，高挽發髻，那樣優雅，她漂亮的面龐被淚水覆蓋：我是家國集團的財務部經理、孟小軍總裁的干女兒陸夢。財務經理？干女兒！大廳里的嗡嗡聲迅疾放大，很多人聽說過孟小軍的這個干女兒，也議論紛紛過這個干女兒。她頓一頓，有些哽咽：陸家國是我的父親，我是陸家國的親生女兒。

安靜了。停頓了。三十年是一個巨大謎團，要捋順還得再回1985年。

老虎嶺戰斗是大功一連的最后一戰。楊國才重傷住院，孟小軍并不知情，一直以為全連殉國，悲痛之余隨部隊回到西北駐地，一連重新納兵，孟小軍當班長。一目哨兵報告有人找陸家國，一連只有孟小軍是老人，排長便派他接待。那個自稱王美芳姐妹的女孩焦急訴說：你們陸家國呢，美芳都懷孕六個月了，肚子越來越大，他說從戰場回來就結婚的，可不能騙人，不然美芳就沒法活了。孟小軍告訴她：家國犧牲了。姑娘瞬時僵住：啊，犧牲，你是說他死了？那，美芳怎么辦？大著個肚子，也沒結婚，以后可怎么活？說著，姑娘嚶嚶哭起來。孟小軍忍不住，跟著哽咽落淚。

年底，孟小軍自請復員，帶著即將臨盆的王美芳回他籍貫地西安。

王美芳是在以淚洗面中聽孟小軍講完戰場上的故事，一遍又一遍之后，她才相信，給過她許諾的陸家國已不在人世。孟小軍告訴她：陸家國替我死了，我是大功一連唯一活下來的，我替大功一連一百多個兄弟活著，我要為他們活得精彩。他承諾：替家國做一個好爸爸。孟小軍只是做了陸夢的干爸，并未和王美芳生活在一起，他曾提出王美芳為陸家國守身如玉，不再結婚，王美芳能答應，皆因心中有他，在等他。不知真傻假傻，孟小軍總不解風情，王美芳哭過、恨過，依然。陸夢三歲那年，孟小軍覺出不能為陸家國委屈王美芳，自作主張為她牽線一名中學老師，二人兩情相悅領證結婚。孟小軍則未娶，他怕分掉自己替陸家國和戰友們活著的初心。

那一代人的成功故事大體相同，裹挾在時代的風口浪尖，加之自己的勤奮和敏銳，潮起潮落，九死一生，商場并不比戰場溫和，錯過戰場的孟小軍再未錯過商場，一番征戰，拼下赫赫十幾億身家，成了這個城市炙手可熱的明星人物。即便此，孟小軍仍是個謎，無人知其前世今生昨日今日。

楊國才撩開了孟小軍的神秘面紗，那是三十年前的，三十年后呢？望著陸夢，楊國才又想起了那個讓他引以為豪的孬兵陸家國，看那眉眼，看那舉手投足，還真是像呢。那時的陸家國比現在的陸夢更年輕，恍惚間，兩個形象重疊了，他已經分不清誰是誰，任憑淚水就那樣無止盡流淌著。

陸夢知道——這些年孟小軍走遍大江南北，訪遍了大功一連一百三十八名戰友的老家，認下了一百三十八對父母，拜下了四百九十七個兄弟姐妹。專門登記造冊，記下戰友家庭的詳細地址，記下戰友父母也是他干爸干媽的生日，記下戰友兄弟姐妹也是他兄弟姐妹的年齡。家國集團專設大功一連工作委員會，每月給健在老人發放生活費，每年給每位過生日老人寄送禮包，逢十大壽孟小軍不管多忙都親自前往，以兒子禮數行三叩九拜大禮，為戰友的兄弟姐妹擔負學費，即使讀到博士也一如既往，開設大功一連戰友親情熱線，二十四小時專人值班，為一百三十八名戰友直系親屬解決力所能及的所有困難。老人去世孟小軍更是披麻戴孝跪守三日，搭臺唱戲，極盡尊榮。身為兒子和兄長能做到的，孟小軍想盡做盡，戰友們慷慨許身于國，孟小軍不及，唯有替他們而活，活得激情熾烈、榮光精彩。

這得花多少錢啊？簡直太不可思議了？顧得過來嗎？有一種感情常人難以解讀，有一種付出只求內心安妥。孟小軍的世界或無人能懂，但無礙他孤獨地堅持，寧以執著燃燒，輕緩撫平亡故戰友留于未亡人的傷與痛。

這是悲壯的生死之交，這是偉大的戰友情深。司儀落淚了，那樣一個注重體面的人，此刻在眾人矚目下，竟失了莊重：女士們，先生們，讓我們共同舉杯，敬英勇獻身的國家忠魂，敬忠肝義膽的中國好戰友。

有人落淚了，有人哽咽著叫好，還有人就著淚水，喝下那鮮血一樣熾烈的紅酒。孟小軍的形象從未那樣高大，遠遠超過了身家億萬的孟總。

楊國才呢，他握著陸夢的手就像找到失散多年的孩子，端詳著，哭著，終于忍不住，垂首痛泣。三十年了，只有孟小軍能讀懂老連長的不易。

傷愈出院，楊國才并未回老部隊，而是留在邊境，一百三十七名戰友埋在這里，他還回去干什么。部隊尋而未果，報他失蹤，家人只道他犧牲在戰場。楊國才倔強選擇了被世界遺忘，獨自一人搭個窩棚，住在寂靜森然的墓地里。他和戰友們形影不離，他還是他們的連長，每天早晨，他吹哨集合，逐一點名，正課時間照常訓練，晚上帶頭吼唱雄壯的軍歌。突然想誰了，就盤腿坐在墳頭，自言自語，直到被風吹醒，或者被黎明叫醒。孟小軍也去了楊國才的老家，認了他的父母，拜了他的兄弟姐妹，更確定他已殉國。一年又一年，時間掩埋了不計其數的悲傷，有一些紀念卻始終不能忘卻。今年清明，孟小軍到新建的陵園祭奠，陵園管理處的老劉見其所祭是大功一連戰友，就問是否認識老楊，孟小軍問楊什么，答楊國才。孟小軍不敢相信，親往一見，在狹小黑暗的土坯房子里，竟真見到了老連長。三十年如刀斧，奪走了剛勇戰士所有的驕傲，只留下衰老的容顏。

大功一連的戰友們當地下有知，老虎嶺戰斗健在者還有兩人：一個楊國才，守望他們走過三十個春夏秋冬，一個孟小軍，替他們活出精彩和榮光。孟小軍講明大功一連工作委員會是為戰友盡忠、盡孝、盡責，楊國才方在焦灼掙扎后決定到家國集團上班。這是楊國才三十年來的第一次遠行。

說完對楊國才的新安排，都在感動：老英雄終于能有一個幸福溫暖的歸宿。可始料未及的是，孟小軍隨即宣布辭去集團總裁職務，他說：戰友們在凄風冷雨中等待了三十年，是時候接替老連長去看看他們陪陪他們了。

空氣短暫凝滯，隨即，掌聲就如潰堤河水般轟鳴響起，那么熱烈持久，那么激蕩人心，湮沒了所有的歲月滄桑，稀釋了所有的淚雨奔流。