書卷香遠（外一篇）

1

暮春初夏，真是讀書的好時節。

這樣的日子，春天的喧嘩漸漸沉實，而大地上余芳未歇。

這樣的日子，夏日的浮躁未及生發，而天宇間氣蘊正好。

季節在不急不徐地更迭，全然不顧舉世的車水馬龍熙來攘往。這樣的日子，在我的內心深處，有一種潛伏已久的東西被喚醒。“她”遺世獨立，與我的版面無涉，與我的一日三餐無涉，與我的親人愛人友人無涉，甚至，“她”亦與我的小悲小喜無涉。“她”安然不動，持久地、平和地盤踞著、休眠著。終于，“她”醒了。“她”溫和友好地說：

“穿上那條碎花長裙吧。揣上《詩經》，走，去那個湖邊。”

于是，我婀婀娜娜，獨步四十五分鐘，去往一座湖。有那么三五個朋友知道，倚一庭湖水讀一頁詩文已經成為這座城中一個女人的專利。神明寵幸，也不知是哪一生修來的福分，滿滿的一座城，長長的湖岸線，只有我這么一個女人，可以享有這樣的清福。

“她”是什么？該怎樣來描述“她”的存在？想來想去，唯有拿旅美作家張宗子的一段話來作注釋：

人在時光里向前飛奔，心卻不斷后退。一直往回，追溯到“五四”，追溯到唐宋，到漢魏六朝，到先秦，沒有疲憊，卻逐漸安定下來。好像天色已晚，暗影四起，草蟲幽幽，花氣彌漫。一棵樹立在那里，你倚著樹干坐下來，安心入眠。

對的，“她”即黃昏時曠野里的那棵“樹”——我們血脈相續人文傳承的根之所在。我渴望遼闊，渴望高遠的靈魂，正是從那里出發，幾千年來，千轉百回地修煉，又千辛萬苦地溯源回歸。曾經，我是多么想要變成一只小鳥，從現實中飛遁——瞧我這么點出息，我咋就不把自己變成一只大鳥呢？！

這么多年，悄然展翅，風雨歷練，心里牢牢盤著聽來的一句話：“我會變成一棵樹，等你飛累了，回來歇腳。”

非得經歷低飛回旋幾番折騰，才恍然明白，世上的樹有萬千，它們卻只能容下小鳥們各自短暫的棲息，唯有張宗子所言的那棵“樹”，以巋然沉默的穩泰，以熊熊不熄的能量，立在光陰深處，不急不惱，不卑不亢，迎候著那些自愿停止飛奔的“鳥兒”，使其邃然間攏翅息飛，在她的枝枝葉葉間獲得徹底的歸寧。

從這個意義上而言，生發于商周時期的《詩經》，就是這樣一棵“樹”。有句關于《詩經》的評價正好可以拿來作注：“沒有《詩》《書》經典文化體系與文化學統，就沒有今日的中華傳統文化，也就沒有中華民族。”

難以解釋的是，我這只在書林里飛來飛去尋找歸宿的小鳥，一直到2012年，都沒能收腳在《詩經》這棵大樹上吸氧。此前我完全不知道，作為中華文化搖籃的《詩經》，“乘坐‘經的‘圣駕，浩浩蕩蕩地穿行于歷史的城鎮村鄉之中”，“博得了萬千之眾的‘圍觀與‘喝彩”。

這多少是讓人臉紅出汗的一件事情。老祖宗栽下這么一棵頂天立地的大樹，我竟然要在這個娑婆世界跌來撞去個足夠才想起去尋求庇蔭！

一路上，細密的薔薇此開彼謝，綻了一坡又一坡；潔白的梔子花頂著露珠沁出香甜；朝陽破云而出將熱不熱，天氣晴雨未定；湖里的睡蓮正徐徐待開；水面有幾只鷺鳥，在田田新荷上盤旋起落；而水柳，已經依依長垂，從眼前蕩到人心底。

這樣的景致，自盤古開天地迤邐而來，芳菲無盡，縱情在光陰里延展。這樣的風情萬古，意靜心嫻，正宜于開啟《詩經》誦讀。

2

費時一個多月，夏天來臨，當一庭湖水由瘦變肥，煌煌一部《詩經》也慢慢掩卷。

久久地，我不能為這段讀書經歷寫下一個字。翻看那年的水邊日記，亦是少有字眼提及《詩經》。2013年5月23日，周四，晴，有一句話提到：“在水邊，書是要讀的。《詩經》《閑情偶寄》《歲朝清供》《路上書》《刀鋒》《彩云聚散》。”

僅此而已。

是一個孩子，闖進一個神秘花園，看見一園奇異花草，不由噤聲束手，目不暇接，眼含喜光，面生霞緋；她自私起來，不想告知他人，只想悄然獨擁。

有一天，一個短信飛到湖邊：“你在哪里？”

“在湖邊發呆。”

“你天天在湖邊發呆，不會是出了什么問題吧？你不會去自殺吧？”什么？那頭簡直是瘋了。

“怎么會？我好得很。”我驕傲地微笑。

“好得很為什么不待在人群里？”此問聽來不可理喻。

我為什么要待在人群里？人群里有誰能和我談論《詩經》么？沒有。手機里有三百個號碼，有十個人告訴我會讀雜志，五個人會和我談論讀書。但是《詩經》就算了吧，那么古老的典籍，拿出來跟人談論，會讓我太像一個出土文物。

“待在人群里沒鳥看。我有個新發現，越小的鳥兒越愿意結伴，越大的鳥兒越愿意單飛。”我答非所問。

“哦，原來我們是麻雀，而你是雄鷹，你單飛去吧。”那頭如此機智地解讀了我的話意，郁然不樂起來。

我不說。我就是不告訴人我在水邊讀《詩經》。是真正好的東西，在沒有嘗夠滋味之前，不舍得跟人分享的小自私。有了這個經驗之后，我不由想到，真正意義上的大方，大概是不曾存在的。而相對的，如果一個人在嘗到了好東西的滋味后，樂意分享贈與，這就是很可以出得了手的大方了。除此，出手者自身都不知東西好歹的所謂“大方”，實在也是可疑的。

而我終于還是要把這一段珍藏拿來示眾了。本來么，在讀書方面，大凡遇見好，我從來不是一個小氣的人。

到這時，我卻失望地發現，《詩經》所以具足魅力，正源于其節奏明快，語言韻律與自然韻律相合無間。現代越說越多越寫越長的白話語言，面對華夏初民利索簡練以素為美的歌謠節律，全然無有作為，武功皆廢。

不信，看看這16個字吧：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”想一想，如今充盈耳際的情詩和情歌，顛來倒去呻吟的，有哪一行哪一聲脫離出了這16個字的軌道？

我讀書的湖邊，傍著一座山林。春夏之晨，運氣好的話，林子里能夠遇見霞光。霞光很長很長，從東邊的天際拉向林蔭道，是我眼中一個神秘的時光轉換通道。在今天，霞光如此奢侈如此稀罕。每一回邂逅，我總是欣喜丟魂。我屏息駐足，久久沐浴在美妙神奇的光線里，實在不愿轉身回向紅塵。還是那樣的山道那么個山林，一旦披上霞光，就如一個女子一改粗簡裝束，著了一襲淡雅的紗裙，令人悅目驚嘆——美在出人意料。

關于《詩經》，我能夠分享的，只有這么多。收尾處，奉一首《周南·樛木》祝福親們：

南有樛木，葛藟累之。

樂只君子，福履綏之。

南有樛木，葛藟荒之。

樂只君子，福履將之。

南有樛木，葛藟縈之。

樂只君子，福履成之。

這一詠三嘆的樛木、葛藟、君子、福履，什么意思呢？

意思就是，青藤纏繞大樹，人得到上天的福佑，以至于他的一言一行都福隨身后。

我想說的是，一個讀書人，一旦有緣打開《詩經》，那他（她）就如同邂逅了一束稀有的霞光。這是一段光照千秋的霞光，它遙遙從商周而來，帶著華夏文明嬰兒時代的啼笑悲歡，以最原初又亙古不變的人心人情，最純凈的情感力量和道德信念，照拂洗凈了一顆顆淪落在現代文明中已然暮氣沉沉的心。

小鳥也好，大鳥也罷，你累了，你乏了，循著《詩經》回去歇歇吧，就像青藤去尋找一棵“大樹”的福佑。

每個人的生命都是一首詩

春大好。三月三，會友若干，出門，見陌上處處春濃。粉桃白李黃油菜，團團爭春。進一片江邊古林，處處水漫，樹皆裸身，不著薄綠衣。林中光明四撒，黃牛花牛安詳，綠地如毯，有碎黃小花四綴。從眾人中偷身而出，呆坐于虛胖起來的江邊，大腦空無，一如往昔。天上春陽朗朗，江面細紋水波迭皺，感動莫名，愛意纏綿，可惜，心里有詩吟不出。

詩，始終是我文化涵養中的短板。有趣的是，入春以來，竟莫名吟詩讀詩起來。蔣勛說，對于國人，在二十幾歲談詩寫詩是可以的，但年過四十，假如被人問起是否還在寫詩讀詩，那被問之人多半要羞到鉆地縫。

我不懂，為什么這個人要找地縫？

依蔣勛之說，我如此“高齡”，尚有與詩來往的閑情逸致，那豈不是空虛至極了？

在我看來，一個四十幾歲的人，如果還有閑情閑心非主流非現實一下，讀幾首詩，寫幾行詩，此人該有多么有趣好玩！不過，這也只是我的一廂情愿而已，事實上，在我認識的與詩有交情的人中，有趣好玩的，還真沒幾個。好不容易撞上幾個有趣好玩的，又與詩沒得一點交情。統而言之，這個時代，已經不是一個“有自己的一首詩”的時代了。不幸生陷于這個時代的人，又怎么可以活得像詩一樣迷人？

我真的很是喜歡，那些迷人的人。這些日子，因為一個迷人的人，我已經不那么討厭暴力和紛爭了。我已然知道，人類中有一些人，他們的“詩”，注定比多數人更磅礴、更壯闊。他們的詩，不是寫在紙上，而是寫在天地間。

而人類歷史的長河中，活得最久的，還是寫在紙上的詩。君不見，“床前明月光”，一照就是千余年，而白骨堆里的那些將相王侯，世間又有幾人知？

如此說來，我最應該著迷的人，是那個叫李白的人。他又會寫詩，又十分好玩。他死得也痛快，一頭栽進大江，邀明月喝酒去了。弄得我有一友兄，也總說去日要擇此法于大海上了結自己。可惜，李白他不認識我。

蘇東坡？柳永？應該也是可以深交的。東坡居士人格大分裂，儒道釋什么都修，修來修去，總在自以為修成處，被高人勘破。結果，他最終修成的，還是自己。他的審美也是變來變去的，豪邁與深情，喜氣與憂傷，他全占著。柳永最好玩的是，他敢藐視考“大學”這件事，這是歷史上頭一個。第一次，落榜了，就說“忍把浮名，換了淺斟低唱”。第二次，考上了，皇帝氣量小，朱筆一提，畫去他大名，說“何須浮名，且去淺斟低唱”。第三次，換個假名字，又考上了。逗著皇帝玩兒呢。

臺灣有個小老頭，叫莊奴，歌詞填得好，“又見炊煙升起，暮色照大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？夕陽有詩情，黃昏有畫意……”簡練開闊，叫人聽來喜悅無限。性格也很好玩，看他接受采訪，整個一老小孩，一派頑性天真，與我們的喬羽有得一拼。可惜這種人太少。看過金庸的訪談，他也是與莊奴一路人，雖然不寫詩，但他在虛擬的武術世界里，登基做了王。當然很好玩。我想來想去，豐子愷可能也是此人，因為他的漫畫，透出了他渾然拙樸的神韻。

虧得，人間來過這么一些人，還活著這么一些人。否則，多少性靈會懵懂而來，失望而去。

追悔起來，我在十幾二十幾歲時，與詩沒有交情。可以推斷，彼時自己有多么的主流和現實，是時之我，肯定一點也不好玩，非常不好玩。一個很慘的細節是，翻看那時的情書，竟全是一副板著臉說教的樣子，通篇馬列正統，我慘白的愛喲！現在，如再有機會寫情書，我想當會是一番娑婆旖旎好風情，可惜，這想象中好看動人的情書，又向誰寫去？有些花朵，錯過了花時，就永無綻放之日了。

都說一個人在二十幾歲時沒有不好的日子，生命的繁華盛象，盡在此時。本人痛的是，簡直就忘了那大好年華是怎樣消耗掉的，真真是枉了一晌好青春！過于隨波入世，一定是一種很不好的生命狀態，它最大的壞，在于讓人忘了體驗生命本身，忘了體驗生命所在的大好宇宙和自然，真的叫人好是討厭。這樣的活法，一旦離去，與沒有來過人間一趟又有甚差別？

低語一問，你有沒有仔細聽過一場雨聲？

我的幸運，在于人過三十以后，人生突然邂逅了一場真正的春天，生命由此從僵硬死板的狀態中逐漸蘇醒，柔軟是一點一點發生的，綻放舒展則發生在漫長的細微變化之后。一朵千年的睡蓮，由于上天的垂愛，竟也肯抽芽展葉、含苞綻放了。清香徐來，多少感激之言，我于無聲中，一遍一遍地說與神明。

你若是女子，不知會怎樣評價看待自己。于我，“柔軟”就是最殊妙的生命狀態，唯有柔軟，才有吸引，才有包容，才有空間，才有著迷，才有詩意的生發，才有不斷的成長。才有在“出世”和“入世”間的進出自如。

每個人的生命都是一首詩，這些詩，藏在歲月的簽盒里。運氣不好的一些人，終其一生也抽不到屬于自己的詩籌。從這個意義上說，我是中彩了。

盡管命運的獎賞來得有些晚，但以加速度的方式降臨。這些年來，耽溺于天地和人生的大美中間，我越來越有成為一個純粹的唯美主義者的傾向。正是這種傾向的牽引，讓我在放眼遼闊之時也專注了精微，在觸摸華麗之時也堅守了樸素，在向往光明之時也感恩黑暗，在渴望堅強之時也變得柔軟，在不斷出發之時也有了偶爾停頓，在經歷悲喜之時獲得了內省的安寧……

人生就是一場美的沉思。“爐香靜逐游絲轉”，如此詩境，我喜歡，我追求。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 古 耜