梭羅的極簡主義生活智慧及其啟示

裴士軍+徐朝旭

[摘 要]極簡主義原是西方一種現代藝術流派，其核心理念是崇尚簡約。而作為一種生活方式的極簡主義，梭羅早在19世紀就踐行過：他通過對“步行”“奢侈”與“文明”的深刻反思，認為應簡化人的物質需求，倡導追求精神上的自由，從而促進人與自然和諧共生。當前正處于生態危機的時代，亟需提倡這樣一種極簡主義的生活方式。梭羅的極簡主義生活智慧對于我國的生態文明建設具有重要的啟示作用，有助于實現全社會的生態幸福。

[關鍵詞]梭羅；極簡主義；精神自由；生態幸福

極簡主義（Minimalism）始于20世紀的美國藝術界，“是繪畫、雕塑、音樂、舞蹈和建筑造型各藝術領域出現的一種崇尚簡約的流派”①，其崇尚簡約的理念，受到當今越來越多人的青睞，人們將崇尚簡約與日常生活方式結合起來，提倡過一種極簡主義生活。而實際上，極簡主義的價值理念在其形成藝術流派之前就已存在，早在19世紀，梭羅（Henry David Thoreau）就一再強調“簡單，簡單，再簡單”的生活方式，在瓦爾登湖畔自建小木屋，自耕自食兩年有余。他還以其親身經歷著成《瓦爾登湖》一書，揭示人類在親近自然的過程中過著極簡主義生活能夠體驗到滿足感與幸福感，極簡主義生活就是一種幸福生活。當前正處于生態危機的時代，亟需提倡這樣一種極簡主義的生活方式，它將超越藝術創作與審美層面，其價值理念更將蔓延到生產制造、技術創新乃至日常生活的各個角落，是實現全社會生態幸福的重要途徑。

一、極簡主義溯源

極簡主義作為西方一種藝術流派始于20世紀，不過，崇尚簡約的思想淵源可追溯至中世紀知識論層面的“奧卡姆剃刀”——“如無必要，勿增實體”，追求簡單向來是自然科學家和哲學家科學研究、思想創新的重要原則。在東方文化中，早在先秦時期，道家就提出了大道至簡、道法自然、返璞歸真的思想，“簡單即美”更是一種古今永恒的審美理念。鄭板橋有詩云：“一兩三枝竹竿，四五六片竹葉，自然疏疏落落，何必重重疊疊！”②在日常審美中，“簡單即美”的思想深深融入在古典園林、書畫的設計創作之中。

（一）藝術極簡主義

極簡主義真正成為一種藝術流派，是在20世紀西方社會開始反思舊有工業衰落以及各種社會變革后才誕生的，其核心理念是簡單、直接與明晰，至今已出現不少體現時代精神與現狀的極簡主義園林、建筑、音樂等藝術作品。世界工業遺產景觀之杜伊斯堡風景公園（Landschaftspark Duisburg-Nord）是極簡主義園林的典型，由設計師彼得·拉茨（Peter Latz）在廢棄的煉鋼廠、煤礦及鋼鐵工業基地上建立起來。“拉茨最大限度地保留了工廠的歷史信息，利用原有的‘廢料塑造公園的景觀，從而最大限度地減少了對新材料的需求，減少了對生產材料所需的能源的索取”①。作曲家約翰·凱奇（John Cage）的《4分33秒》被譽為極簡主義音樂的絕世經典：鋼琴家上臺在鋼琴前坐下，觀眾們坐在燈光下安靜地等著，1分鐘，沒有動靜，2分鐘沒有動靜，3分鐘，人們開始騷動，左顧右盼，想知道到底怎么了，到了4分33秒，鋼琴家站起來謝幕：“謝謝各位，剛才我已成功演奏了《4分33秒》。”極簡主義的藝術作品異彩紛呈，概而言之，它們都緊緊圍繞其簡單、直接與明晰的核心理念來呈現，甚至帶有強烈的批判精神，鮮明地揭示出藝術家們對社會現實的反思。

（二）生活極簡主義

生活極簡主義，同藝術極簡主義一樣，通過對社會現實的反思，批判傳統的社會生活方式，“是對自身的再認識，對自由的再定義”②，具體內容包括欲望極簡、精神極簡、物質極簡、表達極簡、生活極簡、工作極簡等方面。這與梭羅追求的生活方式極為一致，他在《瓦爾登湖》中寫道：“簡單，簡單，再簡單！我說，讓你的事情只有兩三件，而不是一百或一千件；不必數上一百萬，數半打就行了，賬就記在拇指指甲上……簡單化，再簡單化。”③梭羅提倡過一種簡單樸素的生活，因為他敏銳地察覺到工業文明時代幸福觀的異化。工業文明時代盛行的是一種“物質主義的幸福觀”④，人們盲目地相信財富可以給自己帶來快樂，一味追求經濟增長，過分強調物質享受，將對物質的占有與消費作為幸福的標志。梭羅在瓦爾登湖畔的極簡主義生活恰恰是對這種幸福觀的鮮活批判，他以僅僅28.125美元在湖畔建了小木屋，過著寧靜自足、與自然和諧相處的生活，在他看來，這種簡單生活就是一種幸福生活。他說道：“只要過簡樸明智的生活，養活自己不是件苦事，而是個消遣……人并不需要滿頭大汗才能養活自己，除非他比我容易出汗。”⑤中國先賢也極力推崇這樣一種極簡主義生活。老子有言：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”⑥在此，老子尖銳地指出了追求物欲生活的弊害：“一個人越是投入外在化的漩渦里，則越是流連忘返，使自己產生自我梳理，而心靈日愈空虛。”⑦儒家則是直接從正面來評價生活極簡主義，提出“孔顏樂處”一說。子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也”⑧，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”⑨。所謂“孔顏樂處”，通過簡化人的物質欲求來實現人生的幸福快樂，實則是一種對超越功利的精神境界與人生理想的美好追求。

二、極簡主義與精神自由

梭羅反對工業文明時代過分追求物質享受的生活，認為過分追求物質享受必定會束縛人的精神自由。一個人幸福的首要前提是擁有自由，人的自由不僅要求在現實生活中能夠行動自由，更為重要的是擁有精神自由。梭羅認為，一個人只有擺脫物質欲望的支配，才能真正實現自由，否則，他仍舊同受自然約束的野蠻人一樣，幸福無從談起。

（一）步行哲思

梭羅的極簡主義有一個重要的實踐活動——步行。梭羅認為，“最快的旅行者是步行的人”①，并且堅信步行是最好的出行方式。對于鐵路與火車，他說道：“至于鐵路，我們甚至可以說它無關緊要，橫豎都一樣……少數人在車上，其余的被火車碾壓——這會被稱作‘一個可悲的故事，確實也是這樣。”②無疑，梭羅才是真正“說走就走”的自由旅行者，因為乘車需要先掙夠了車費，旅行者也就需要及時且幸運地先找到工作，并要在工作一段時間獲得報酬之后才可以出行；而他若選擇步行，則即刻就可以出發，且步行的過程本身就是一種能夠很好地增長見識、體驗生活的方式。在梭羅看來，如果人們真正擁有精神自由，就無須等到掙夠車費再出行，因為他認為，先用大半生最美好的時間去掙夠車費，然后在生命最沒有價值的部分去享受靠不住的自由，這是毫無意義的，甚至在那個時候人們也已經失去愉快的心情和旅行的愿望了。此外，梭羅還隱約地指出，普通人在掙車費的過程中往往會受到不平等的對待，甚至會造成被“火車碾壓”的悲劇。當然，梭羅對于步行的推崇，更重要的是為了告誡人們：如果一味追求安逸舒適的生活，人就會不自覺地淪為安逸舒適生活的“奴隸”，其結果是不僅限制了人的精神自由，同時還大大降低了人的幸福感。所以，步行其實是梭羅以極簡主義實現精神自由的一個具體表現。

梭羅追求這樣一種極簡主義的原始純樸生活，同中國先哲莊子向往逍遙自由的生活不謀而合。莊子有言：“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。”③技術會帶給人們好處，這是顯而易見的。如果兩個人能同時出發，乘火車的人肯定會比步行的人更快、更舒適地到達目的地。但是更為根本的是，人們若總是依賴技術來生活，那么人心就變得不純潔了，人們總是費盡心思地妄圖獲取便利、投機取巧，甚至好逸惡勞、坐享其成。明末清初向來追求詩情畫意的大才子李漁同樣反對過分依賴技術來生活，不屑于乘車馬出行。他在《閑情偶記》中寫道：“貴人之出，必乘車馬。逸則逸矣，然于造物賦形之義，略欠周全。有足而不用，與無足等耳，反不若安步當車之人，五官四體皆能適用。”④在李漁看來，乘車馬出行相對于步行，有悖于造物主最初創造人類的本意。西方提出“敬畏生命”理論的人道主義者史懷澤，更是在此基礎上進一步提出，人類若過分依賴于機器技術，實則就是對人自身的控制與束縛。他說道：“我們周圍許多人的命運就是從事機械化的勞動。他們離開了自己的家園，生活在壓迫人的物質不自由狀況中。有機器帶來的變革，我們大家幾乎都受到太規則化、太死板、太緊張的勞動的折磨。我們難以集中心思進行反思。家庭生活和兒童教育發生了危機。我們大家或多或少都有喪失個性而淪為機械的危險。從而，這種對人類生存的各種物質和精神傷害，成為知識和能力成就的陰暗面。”⑤所以，人們只有選擇極簡主義的原始純樸生活，才能保持人心的純真，也才能真正享有自由。

（二）奢侈陷阱

梭羅指出，奢侈生活是一個陷阱，奢侈會吞噬自由：“奢侈的有錢人不只是保持溫暖舒適，而是不自然地高溫；我在前面已經提到過，他們被炙烤著，當然是時尚的炙烤。”①人們一旦陷入奢侈消費的陷阱，就會逐漸迷失自我，盲目地追求消費享受，甚至無法自拔。狄德羅的“睡袍效應”具體形象地展現了這一陷阱：一個朋友送來一件質地精良、做工考究的睡袍，狄德羅非常喜歡，可是，當他穿著華貴的睡袍在書房走來走去時，他總覺得家具不是破舊不堪，就是風格不對，地毯的針腳也很粗糙。于是，為了與睡袍配套，舊的家具先后更新，書房終于跟上了睡袍的檔次，可他卻覺得很不舒服，因為他發現“自己居然被一件睡袍脅迫了”。哲學家狄德羅尚且還能明智地發現自己“被睡袍脅迫了”，但不幸的是，像狄德羅一樣明智的人只是少數，蕓蕓眾生更多是迷失在奢侈消費的陷阱里而無法自拔，且對自己受到的“脅迫”毫無察覺。

梭羅還指出，奢侈生活會導致人性的異化，人們往往把更多的錢花費在奢侈品而不是在安全和便利上，而“大多數的奢侈品，以及許多所謂的使生活舒適的東西，非但不是必不可少的，而且必定阻礙人類的崇高向上”②。在追求奢侈生活的過程中，人們把奢侈品的占有當作自己“高貴”身份的象征，人的主體地位實則已然消失，取而代之的是所謂名牌符號的虛偽假面。梭羅以戲謔的口吻諷刺這種異化的思想：“如果一位紳士的腿在意外中受了傷，那是可以愈合的，但是如果類似的意外發生在他的褲腳上，那是沒辦法補救的；因為他關心的不是真正值得人尊敬的東西，而是受到人尊敬的東西。”③一個人的衣服穿著成了他身份的象征，一個人衣物破損意味著這個人不值得人尊敬，人們尊敬的是外在華麗的衣物，這些衣物淹沒了主體人的存在，而主體的人都已消失，豈能再談是否擁有自由？所以，梭羅強烈反對奢侈生活，主張極簡主義，就衣服而言，他認為衣服的功能僅僅只需保暖與遮羞，人們若是執迷于選擇美觀新奇的衣服或是總是考慮別人的看法來調整穿著，那么他們肯定是不自由的，他們受制于衣服或者他人，同時這也是對他們自身有限生命的浪費，他們本該可以利用這些時間與精力去從事更有價值的工作。

此外，梭羅還深刻地認識到奢侈生活是導致貧富懸殊的根本原因：“有多少人的表面境況在野蠻人之上，就有多少人會落到野蠻人之下，兩者是成正比的。一個階級的奢侈必定有另一個階級的貧困。一方面是宮殿，另一方面是貧民救濟院和‘沉默的窮人。”④人們對奢侈生活的熱切渴求是造成貧富差距增大乃至社會不平等加劇的真正根源。現實社會中，富人占有、享受著豐富的物質資源，過著驕奢淫逸的奢侈生活，而普通人又渴望過上富人式的奢侈生活，以此作為追求目標，不斷地模仿接近富人的生活方式，這樣一來，整個社會就注定造成自然資源過度消耗、生活垃圾大量堆積的惡劣局面，生態危機不期而至。同時，整個社會的資源是恒定的，如果小部分的富人占據了大部分的資源，那么大部分的普通人只能去分享小部分的資源，這勢必會導致不平等的產生。所以，如果社會上的奢侈生活現象不消除，不從根源上來解決不平等問題，那么貧富差距只會不斷加劇，生態危機更是難以緩解。

（三）文明悖論

梭羅以房子為例指出文明社會存在的悖論：“處于野蠻狀態的人，每一家都擁有實際上等于是最好的遮身處所，足夠滿足他們粗陋簡單的需要；但是，雖然天空中飛鳥有巢，狐貍有洞，未開化的人有棚屋，在現代文明社會，卻只有不到一半的家庭擁有遮身的房屋。”①盧梭在《論人類不平等的起源》中也批判現代文明：“第一個給自己做衣服、建造住所的人是給自己制造了一些不需要的累贅。”②因為原始狀態下的人類在沒有衣服、住所的情況下照樣生活得自由、幸福，恰恰是進入文明社會之后，私有觀念產生，才導致了欲望的膨脹、惡的誕生。“難填的欲壑，對財富的熱望，與其說是出于真實的需要，不如說是出于對超越別人的渴望”③。超越別人，其實就是人與人之間的不平等，而這樣一種異化的欲求，在盧梭看來，就是文明帶來的惡果。梭羅與盧梭的觀點一致，并且他進一步詳細地分析了人類與非人類動物的住所差異：“動物只是做一個睡覺的窩，它用自己的身體焐熱這個在不受風吹雨打的地方的窩；但是人類發現了火，他把空氣關閉在自己寬敞的寓所里，給空氣加溫，而不剝奪他自己的熱量。”④他指出，人們住在越是奢侈舒適的寓所中，他們也就越疏離大自然，他們的生命力隨之降低，從而導致他們在自然力量面前顯得越懦弱不堪。

當前國內社會中，房產業如火如荼，但是大多數國人拼命工作奮斗一生，卻還是難以擁有一套真正屬于自己的房子；即使在國外，大多數人租房子生活，很多也沒有屬于自己的房子。當前如此緊張的住房現狀，正是梭羅在《瓦爾登湖》中所預言的。造成這一局面的主要原因在于，人們受物質欲望所牽累，擁有了可供遮身保暖的住房之后并不滿足，他們想要擁有更寬敞舒適的房間；一旦擁有了寬敞舒適的房間，又會發現別人的住房更豪華，所以他就接著想去擁有跟別人一樣豪華精致甚至更加豪華精致的住房，而這個時候，人們事實上已經忘記了自身最本真的需求是什么。現代精神分析學家弗洛姆（Erich Fromm）總結道：“現代人生活在幻覺中，他自以為知道自己想要的東西是什么，而實際上他想要的只不過是別人期望他要的東西。”⑤所以，看似擁有完全自由行動能力的現代文明人，其實并非真正擁有自由，他們缺失了梭羅最為看重的精神自由。梭羅還指出：“這個世界是一個無限忙碌的生意場，我每天夜里都聽到火車頭的喘息，它打斷了我的美夢。我們看不到人類休息片刻，除了工作、工作、工作，就什么也沒有了。”⑥現代文明有其難以克服的局限性：“文明在改進我們的房屋的時候，卻并沒有同樣改進居住在里面的人。文明創造了宮殿，但要創造貴族和國王卻不是件容易的事情。”⑦梭羅認為，所謂的“文明人”仍舊是野蠻人，只不過“文明人是更有經驗和更為聰明的野蠻人”⑧。因此，在現代文明社會里，人們需要極簡主義的普及。人們只有將各種欲望層層“極簡”之后，才可以了解自己的真實需求，把握自己的生活節奏，從而真正成為自己“生活王國的君主”。

三、極簡主義與生態幸福

生態幸福觀是在全球生態環境不斷惡化的現實背景下提出的。面對日益嚴重的生態危機，人們開始意識到良好的生態環境是人類幸福的必要基礎，并從傳統幸福觀轉向生態幸福觀。生態幸福觀“不僅提倡回歸注重生活質量的生活方式，而且將親近自然、與自然和諧相處看成是幸福生活的樣式”①。而梭羅的極簡主義超越藝術創作與審美層面，它與具體生活方式結合在一起，提倡降低、簡化人的物質需求，追求精神上的自由與幸福，這樣一種極簡主義的生活方式能夠較大程度地緩解人與自然的緊張關系，促進人與自然和諧共生，從而創建良好的生態環境。因此，極簡主義的生活方式正是當代生態文明建設所亟需的，是實現全社會生態幸福的重要途徑。

（一）生態：和諧與共生

當今地球資源的稀缺是由兩個原因造成的：“一是工業文明時代人們對地球資源掠奪性開采；二是人自身的欲望惡性膨脹。”②梭羅的極簡主義恰好與這兩個原因相對應，一方面，他反對過度開發自然資源，比如他嚴禁濫砍亂伐森林的樹木。他說道：“每個城鎮都應該有一個公園，或者說是一處原始森林，要有500到1000英畝大小，這里哪怕一根樹枝都不能砍了做柴火，而應永遠作為一塊公地，用作教育和娛樂。”③他還認為，大自然有著生命和精神，在他的筆下，“瓦爾登湖是一個活生生的社會，野鴨、宋雞、鶇鳥、松鼠、兔子、狐貍、土撥鼠是它的常住居民。冬去春來，樹木歷盡枯榮，這個生命的循環，是自然機體活力的證明”④。他寫道：“我腳下所踩的大地并非是死的、惰性的物質；它是一個身體，有著精神，是有機的，隨著精神的影響而流動。”⑤另一方面，他強調降低、簡化人的物質需求，所謂生活必需品是人類通過自己的努力獲得的，由于長期使用而變得非常重要，除非處于未開化狀態，或是由于貧困，才有可能不需要它們。所以，在梭羅看來：食物能吃就行，不需要精細加工；房屋住得下就行，不需要太多的家具；衣服保暖就行，不需要追求樣式新穎、材質柔暖……這種極簡主義生活就足以滿足人類物質與精神兩方面的需求；并且，這樣一種生活方式杜絕了對自然資源的過度開采與利用，也不會威脅自然界其他生物的正常生長，一幅人與自然和諧共生的美好生活圖景隨之而來。

梭羅通過極簡主義生活，實現自我與自然的和諧共生，并在與自然的和諧共生中，使自己的幸福感得到高度的提升。他在瓦爾登湖畔次生林的兩年多的生活中，每一天都沉浸在親近自然的快樂之中。他寫道：“每一個清晨都是一份快樂的邀請，要我和大自然一樣的簡樸也可以說同樣純潔的生活。”⑥大自然的一切都充滿著生機與活力：“一條魚的躍出，一只昆蟲的落入，都由一圈圈水渦、一條條美麗的線條表現出來，仿佛那是它生命之泉的不斷涌出，它生命的輕輕脈動，它胸脯的一起一伏。”⑦梭羅主張通過簡化物質生活和親近自然體驗幸福快樂的觀點，被后來的心理學家發展和證實。生態心理學們家通過研究指出：“人與自然之間除了物理-化學聯系外，人的心靈與之還有一種強烈的情感聯結。”⑧這種情感聯結是人類固有的本性。羅杰克（Theodore Roszak）在其研究中指出：“當人們的心靈或身體參與到荒野中時，參與者時常會表現出一種擴張感和與自然重新聯結的感覺。我們可能解釋這種感覺為‘自我的擴張，或者是因為我們過去與自然一起進化中形成的適應性的重新聯結，這種在進化中形成的適應性仍然積淀在我們心靈深處。”①

（二）生活：自由與幸福

梭羅倡導的極簡主義具有極大的包容性，不僅使人與自然和諧共生，同時還能保證人們擁有真正的自由。梭羅并非要求所有人都要像他那樣住在湖畔，建一個林中小屋，過著簡樸的生活，他希望的是每一個人都能找到自己喜歡且獨特的生活方式。他寫道：“無論如何，我不愿任何人采取我的生活方式；因為，沒有等到他學會之前我可能已經為自己找到另外一種生活方式，除此之外，我希望在這個世界上有盡量多的不同的人；我希望每一個人都非常謹慎地找到并追隨自己的生活方式，而不是他父親的或母親的或鄰居的生活方式。”②在他看來，“人的性格不同，對于幸福的理解和需要也會很不相同，人的幸福與個性有關，關鍵在于引導人們自由選擇一種符合‘生態的生活”③。

梭羅的極簡主義還告誡人們，幸福生活不僅包括物質上的幸福，更應該包括精神上的幸福，這值得當前追求物質享受而迷失在鋼筋水泥城市中的人們去深深反思。人們日常的普通生活并非不幸福，就如梭羅在《瓦爾登湖》所指出的，無論現實生活多么低劣平庸，都不要“逃避”“咒罵”它，它其實并沒有那么糟糕；而所謂富人們的幸福生活，事實上他們的生活并不總是愉快，也存在煩惱與憂愁，即使他們擁有大量的物質財富。梭羅說道：“多余的財富只能買來多余的東西。靈魂所需的必需品，一件也不需要用錢去買。”④他從哲學史出發，指出古代中國、印度、波斯和希臘的哲學家，都過著比普通人更為簡單和貧乏的生活。他主張過一種自由明智的生活，不受物質欲望所驅動。在他看來，“一個人能夠放得下的東西越多，他就越是富有。”⑤而一個人盡可能地放下東西，親近自然，投入生活，就是在踐行極簡主義。梭羅的極簡主義生活是真正自由的生活，同時也是一種幸福的生活。梭羅注重的是對生活的真正體驗：“我想要深深地生活，吸取生活的全部精髓，過堅強的、斯巴達式的生活。”只有在簡單的生活中，人們才能夠找到最本真的自我。恰如選擇如梭羅式簡單自由的湖畔生活，人們才能認識到自己生命的真正需要是什么，乃至自己生命的價值何在。所以，熱愛并投身于梭羅式的極簡主義生活，與自然和諧共生，幸福生活就會不期而至。