用什么語言贊美她都感到蒼白

寧新路

上校軍官文宏對我說，你寫寫我母親吧，我母親為我上學(xué)擋狼的故事。他講他在家鄉(xiāng)山村上學(xué)時(shí)，母親每天清早護(hù)他擋狼的經(jīng)歷。故事剛開頭，他的眼眶里淚珠就打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。隨著故事的展開，我眼眶里淚水也打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

那時(shí)我上學(xué)要翻一個(gè)叫饅頭咀的山和溝壑，那山在我家鄉(xiāng)蘭州榆中縣葛家灣村，算是最大的了。山里有狼，狼的嚎聲，從夜晚叫到天亮。狼吃小孩的事，村里村外常有。我上學(xué)的鄧家營小學(xué)，離家好幾里山路，路上有狼。上學(xué)那天，母親拿根棒子，走在我前面。我納悶地問她，我上學(xué)，你提個(gè)棒子干什么去？她說，給你路上擋狼。我說，擋狼，你送我到學(xué)校，回來沒伴，狼把你吃了咋辦？她說她不怕。我不讓她送我。我說，我是九歲“大小伙子”了，不怕狼！母親理也不理我，提著棒子就上坡了。我知道母親要做啥事，誰也攔不住。于是，她走前，我跟后，把我護(hù)送到學(xué)校，她再原路回家。

從我上學(xué)那天起，擋狼就成了母親每天風(fēng)雨無阻的事情。擋狼，也沒見到過狼，只是偶爾聽到狼叫聲，我對此不以為然。我埋怨她說，來回那么遠(yuǎn)的山路，得走幾個(gè)小時(shí)，你是白折騰。我不讓她送。她生氣地說，待你碰到狼就晚了！我以再送就不上學(xué)威脅她，她給我大發(fā)脾氣，嚇得我不敢說話了。我知道母親的倔強(qiáng)，只好隨她。我背書包，她拿棒子，我出門，她走前，誰也改變不了她的主意。

母親為我擋狼，只聽到狼叫過，從沒見過狼。我嫌母親白受累，勸她別送了，可我還是白說。正好，有一天，母親病了，我趁她躺在炕上，悄悄走了。沒想到還沒走出村，她就走在我前頭了。她發(fā)燒咳嗽得喘不過氣來，我推她回去，她不肯，她跟我發(fā)脾氣，硬是把我送到了學(xué)校。

算算7年了，母親從我上一年級(jí)到初中畢業(yè)，一天不落地為我上學(xué)擋狼。在那饅頭咀山上踩出了一條溝樣的路。多少次，我踩著母親的大腳，看那沉重的棒子拉彎了她的背，我悄聲流淚。我立志好好學(xué)習(xí)，要走出大山，多掙錢讓她過上好日子。

母親雖然少了擋狼的勞累，可她的心仍重重地放在我身上。縣中學(xué)距家十多里路，得住校，每周六回家，周一清晨得到校趕早自習(xí)。那時(shí)家里窮，買不起鬧鐘和表，早晨只能聽雞叫起床，母親就養(yǎng)了只公雞，雞叫三遍時(shí)就催促我出門。從家到學(xué)校，山路崎嶇，蜿蜿蜒蜒，有的地方只能一個(gè)人通過，稍不留神就會(huì)掉進(jìn)山澗。媽擔(dān)心我，每次送我到山頂，再看著我平安下了山，到了大路上她才回去。

我上學(xué)住校，每周回家得拿面拿錢。家里窮，只有粗糧，錢得從“雞屁股”里掏。母親每天盯著雞下蛋，把蛋賣了，給我湊生活費(fèi)。我拿粗糧上學(xué)，母親怕我吃傷腸胃，她就十天半月趕到省城學(xué)校，給我送點(diǎn)白面，也送白面饅頭。這金貴的白面和饅頭，家里不可能有，我問她哪里來的，母親說是她想辦法弄來的。我死活想不出來，這全村也難見到的白面和白面饅頭是哪來的。

送的次數(shù)多了，我懷疑母親給我送白面的來路。我終于知道，她送我的白面，原來是她在城里東家西家乞討要的。她為了我，竟然趕幾十里路到省城為我討要，她是忍著饑餓為我討要的。那天，我接過她乞討來的白面，眼淚唰地流了下來，止也止不住。我抱住母親說，媽呀，這白面我咋能吃得下啊！母親卻輕松地說，常吃粗糧傷胃，上學(xué)苦，不能把胃吃壞了……我在省城讀高中兩年，記不清母親為我送了多少次白面和白面饅頭。這些白面和白面饅頭，不知她乞討了多少家，跑了多少路，挨了多少白眼，忍受了多少饑渴才得來的。

高三那年，也就是1985年，有一天我母親忽然從市場上買來一頭小豬。我問母親，家里人都缺吃的，買豬喂什么？母親說，養(yǎng)它是為你考上大學(xué)時(shí)用的。母親望兒成才的心到這樣程度，我叮囑自己，不能讓母親失望！我用足了功夫?qū)W習(xí)，一舉考上了軍校。拿到入學(xué)通知書的第二天，母親把那頭養(yǎng)肥的豬殺了，在院落擺了三十桌席，請全村父老鄉(xiāng)親到家里吃飯，宣布我考上大學(xué)，也感謝鄉(xiāng)親的關(guān)心。那天，平時(shí)省吃儉用的母親，競把一頭豬全做了菜，也把家里好吃的全拿出來招待鄉(xiāng)親們，那場面和陣勢不小。

我上軍校在鄭州，母親不知鄭州在哪里，只知去了很遠(yuǎn)的地方，非常牽掛，就給我寫信。母親大字不識(shí)幾個(gè)，咋寫信？她是翻字典，一個(gè)字一個(gè)字地查，一個(gè)字一個(gè)字地拼。這對一個(gè)文盲來說，要拼寫一封信，如同她鋤一畝地差不多。這每月一封信的郵寄，也成了她的勞累事，不僅費(fèi)勁寫，還得去鎮(zhèn)上發(fā)。那是十多里遠(yuǎn)的山路，路上有長途車來往，是可以坐的，但她不坐，她怕花那一塊錢的票錢。后來，即便她揣著我寄給她的幾千塊錢，也舍不得花錢坐車。甚至餓了，也舍不得花錢買碗面吃。其實(shí)路邊就有牛肉面、羊肉泡饃，一兩塊錢一碗，可她總是忍餓趕回家吃。有一次，她從鎮(zhèn)上發(fā)完信，沒吃上午飯就趕路，走到半路暈倒在路邊，醒來天黑了。這嚇人的事情，問她怎樣走回家的，她不細(xì)說。后來連續(xù)幾次暈倒，醫(yī)生說她得了糖尿病。盡管身體這樣，她每月寫信和到鎮(zhèn)上寄信，是誰也擋不住的事。

其實(shí)信也沒更多說的，有時(shí)幾句話，平常短到一兩句話。不管長和短，她都非常高興。我明白她的用意，她是要在短時(shí)間內(nèi)盡可能知道我好不好。我的一切，成了她生活的全部，生命的全部。

讓我多少次流淚的一件事，是上軍校的那一年春節(jié)，我回家過年，而大年初五就得趕回學(xué)校。那年春節(jié)，老家的雪下個(gè)沒完，要走的那天，山路被雪蓋嚴(yán)實(shí)了，找不到路。從村里到公路趕車，得越過好幾里山路，雪很厚，也很滑。姐妹們勸我留幾天，母親卻“趕”我走。那天清晨，母親扛把鐵鍬出去了，好幾個(gè)小時(shí)后才回來，身上是雪霜，臉上是汗。她喘著粗氣對我說，兒啊，有路了，走吧。

從家門口到山上，在深雪里，果然有條蜿蜿蜒蜒的小路，是母親鏟出來的。母親快慰地對我說，小心走是不會(huì)滑倒的。母親鏟出的雪中小道，只有薄薄的雪，不太滑，走得也快。走在這一鍬鍬鏟出的雪路，再看母親滿臉汗水，我的眼淚像斷線珠子，直往下掉。母親聽到了我的抽泣聲，生氣地說，大小伙子，哭啥，趕緊走吧！

我踩著母親鏟出的雪中小道，很快上山、下山。母親把我送到公路，又左招手、右招手地給我擋了輛去省城的拖拉機(jī)，看我走遠(yuǎn)了，才和姐妹回去。那個(gè)雪天母親為我鏟出的雪中小路，像一道光，深深而永久地印刻在了我的心里。

上軍校期間，家里還發(fā)生過一件我后來才知道的大事情，那是父親得了嚴(yán)重心臟病，醫(yī)生說得住院治療，可家貧如洗，拿什么給父親治病？她打聽到遠(yuǎn)村有個(gè)中醫(yī)，治療心臟病拿手，但路很遠(yuǎn)，來回得三十多里。她把父親拉到板車上去看病，每周一次，拿到藥方，拉著父親繞道鎮(zhèn)上抓了藥，再回家熬。三個(gè)月的推板車看醫(yī)生、抓藥、熬藥的精心侍候，父親能下地干活了。父親的病好后，母親才告訴我她給父親治病的過程。她說得很是輕描淡寫，可我卻聽得渾身顫抖出冷汗。

母親的心牢牢貼在我身上，我在軍校以全科優(yōu)秀完成了學(xué)業(yè)，被挑選分配到了北京軍區(qū)，進(jìn)了首都部隊(duì)。母親聽到這個(gè)喜訊，在電話里先是笑，后喜得哭了。我明白，這笑和哭里，是母親對兒子驕傲和欣慰的不同表現(xiàn)。

到北京工作后，由于離家越來越遠(yuǎn)，母親對我的牽掛也越來越濃。那時(shí)家里沒有電話，為了能經(jīng)常聽到我的聲音，母親每周末都要走十里路到鎮(zhèn)上給我打電話。打電話為省錢，她的話非常短，常常是“你們好著沒有？我和你爹都沒事”。后來大隊(duì)部有了電話，母親就去大隊(duì)部給我打電話。再后來，家里也有了電話，母親每周末都守在電話機(jī)旁，等我給她打電話，多少年不變。

有一天，母親在電話里問我，在北京能找上媳婦嗎？我說，應(yīng)該沒問題。她說，我為你娶媳婦養(yǎng)了十六只羊，你要找上媳婦，我就把它全部賣了，寄給你辦婚事用。我勸她宰幾只他們二老補(bǔ)身體，她舍不得。不料母親每天精心喂養(yǎng)的那十六只羊，一夜間被人偷走了，母親在電話里傷心地哭個(gè)不停。我寬慰她說，您放心，我保證把媳婦娶上帶回家。我編了一套話騙她，她才不太傷心了。

之后的電話里，母親除了鼓勵(lì)我，就問找媳婦的事。終于有一天，我告訴她，我有了女朋友，可以很快結(jié)婚了。母親犯愁結(jié)婚的錢，我給她說了領(lǐng)導(dǎo)給操辦，不用花錢諸類的話，她才放下電話。其實(shí)，我倆僅有兩千塊錢，是結(jié)不成婚的。好在老領(lǐng)導(dǎo)掏出腰包，給我買電視，幫我找來床和舊家具，才布置出了一個(gè)新房，不然我給母親許愿結(jié)婚的事，會(huì)推遲幾年。這是母親養(yǎng)我這么大，我讓母親最寬心的事。

婚后生活寬裕了一點(diǎn)，媳婦就讓我給老人每月寄錢。寄多少呢？媳婦小趙是老師出身，有文化，也有一顆愛心。她讓每月拿出1/3的工資，寄給爹媽。結(jié)婚20年來，隨著我倆工資增加，給父母每月寄的錢也增加。寄錢從沒斷過。這也算我對父母親的報(bào)答吧。可我寄給她的錢，她舍不得花，卻接濟(jì)了姐妹和村里的窮人。這讓我和媳婦常常納悶……

上校軍官文宏一口氣給我講了“一嘟嚕”又“一嘟嚕”他母親的故事。他感到用任何語言來贊美他的母親，都顯得蒼白。他的母親是位非常了不起的又富有愛心的母親。我含淚聽完了他母親的故事，也流著淚水寫下了他母親的幾件事情。他母親的故事很多，許多故事雖很感人，但卻也是天下所有母親共有的故事，只好省略了。