母親的味道

潘順瑞

兒時，不懂事，對母親的怨恨多。

長大離家后，缺少了依賴，對母親的思念多。

成家育子后，體會到了做父母的不易，與母親聚少離多，對母親的歉疚亦越來越多。

母親是個鄉下人，大半輩子生活在沂蒙老區，一輩子愿吃苦、能吃苦，也不怕吃苦。

早年，她與參加抗美援朝受傷回國，又從部隊復員回鄉的父親結婚時，家里窮得叮當響，不僅生不起孩子，像樣的日子也沒過幾天。進入二十世紀六七十年代，生了我們仨兄妹后，正趕上生活困難時期，日子過得更緊巴了，幾近到了難以維持生計的地步，真可謂度日如年！

在我的記憶中，從來就不知道母親是幾點睡、何時起的，她好像是鐵打的一樣。一年四季，看不到母親的時候，她總是在田里、在風里、在雨里；看到母親的時候，她不是做衣，就是做飯，里里外外，操持家務，伺候一家老小，留下的總是忙碌的背影。

母親不拘小節、豁達開明，愿意幫人助人，一輩子不曾與東鄰西舍吵過架、紅過臉，偶爾受到委屈，也從不計較，若實在撐不住了，一般會找個沒人的地方，痛哭一場，獨自把苦水、淚水咽回肚子里。

九十年代初期，我們仨兄妹陸續工作后都進了城，在我們的一再勸說下，母親才依依不舍別離鄉土，搬到了城里。進城后，母親一直保持在鄉下時的習俗，從不偷懶，從不懈怠，一個接一個地把我們兄妹仨的四個孩子，從出生一直照料到上小學為止。在城里生活了二十多年，母親出門靠走路從不坐車，進家從不停歇，一天到晚，不是洗洗涮涮，就是買菜做飯。為了不花冤枉錢，母親買東西從來不進超市和商場，不是與小商小販講價錢，就是到附近的路邊店和早市購買廉價的。這么多年，經她之手的零花錢，都是她平時省吃儉用攢下的。本來，讓母親進城，是想讓她享享清福，可事實上是，母親不僅沒讓我們照顧她，反而讓我們省了那么多的心，讓我們有了更多的幸福感。

三年前，在多年少有的查體中，母親查出了晚期癌癥。為了減緩她的心理壓力，我們晚輩不僅沒敢透露半個字，甚至編造了一大堆謊言，騙她住進了醫院。從沒住過醫院的母親，便開始了與醫院的頻繁往來。可每去一次，都要與她執拗許久，表面上，母親說怕見白大褂，實際上，她是心疼錢。

從去年下半年起，年愈83歲的老母親，身體一天不如一天。就在今年大年三十晚上，多日不進飯食的娘，竟滿心歡喜地在全家人面前一連吃下了六個餃子，還一個勁地說：真香！真香！

春節假期，一連三天三夜，我陪著母親，感到她好像未曾合過眼，一住不住地對我說了好多掏心窩子的話。言語中，她豁達的心胸，對晚輩的寬容，對社會的感激，讓我無地自容。

春節假期將盡，我隱約感到母親已時目不多了，便趴在她身旁，抓著她的手，一把鼻涕一把淚、一口一聲娘，道出了她的病情和我們難以割舍的留戀。

讓我感到意外的是，母親不僅沒有懼怕，還寬慰我說：順瑞啊，人早晚是要走這一步的，你們一定要想得開！當年，托社會的福，托你們的福，我從咱家窮鄉僻壤的小山村到大城市做了一回城里人，你們孝敬我、服侍我，讓我晚年有尊嚴，使我過得很開心！特別是你們在不同時期結交了這么多好親戚、好朋友，逢年過節，都來看望我；我生病后，醫生、護士無數次送醫送藥到床頭……這些滿滿的愛，使我到了天堂也難忘！

真沒想到，就在我執行部隊任務之際，母親一眨眼就離開了人世。以至于還沒來得及與家人、親戚一一道別，也沒來得及向她在世時，一直關心她、探望她，讓她安享晚年的人們道一聲感謝！我也在50多歲的年紀上，成了沒爹沒娘的孩子！

沒能見上母親最后一面的我，受到了忠孝的拷問，我無比愧疚，更無地自容，雖然交了忠誠的答卷，但卻也留下了終生的遺憾，但愿娘親在天之靈能夠原諒我！

欣慰的是，懷念母親的味道，讓我感到：人生就像演電影一樣，有味道才有看頭，才有念想，沒有了味道，活著也沒有盼頭、沒有留戀，也就沒有了意義！