鏡子里的父親

李童

自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放子女到寬闊光明的地方去。

——題記

小時候，許多人都說，我長得更像父親。每逢那個時候，我總會跳出來反駁說我更像母親。不管事實如何，我唯一狡辯的理由就是，母親長得好看。在孩子的眼里，母親永遠比父親的光環多上幾圈。長大后的今天，我從午睡中醒來，站在洗漱臺前，迷離的雙眼望向那塊爬滿水漬的梳妝鏡，看著鏡子里泛著油光、不施粉黛的臉，恍惚間，我仿佛看到了十二年前的父親。

是的，十二年前的父親。那時父親三十五歲，我九歲。年輕的父親有著穩定的工作和收入，朝六晚五的生活節奏，晚飯后例行的家庭會議給這個三口之家平添著幾分溫馨。我曾經在會議上多次抗議“長得更像爸爸”這一結論，然而每次都在爸媽的打笑中不了了之。直至第二天早晨，父親站在洗臉池前，用老虎鉗般的手指捏住我的鼻梁，那沾著冰冷水珠的寬大手掌撲向我的臉，一陣天旋地轉后，把我從迷蒙中拉回現實，離開時總不忘洋洋得意地說上一句：“你就是我的女兒，長得像我就對了。”我拂去臉上的水珠，望著鏡子里父親遠去的身影，穿過他健碩的后背便能想象出他的臉，與面前的自己相對照，盡管心里承認，嘴上還是倔強得很。那時的父親，或者說在我九歲之前的父親，他的舉手投足和一顰一笑是印刻在我的腦海里的。然而不知從十歲那年的哪一個季節開始，父親存在于我的生命里卻缺失在我的生活里，我對父親的印象開始變得模糊，甚至不能用確切的形容詞來形容他，也正是在那一年，父親下了海。

長久以來，我的生活開始和父親的生活發生錯位，我和父親常常見面的地點變成了他剛組建不久的小公司，轉過幾道彎，在那個被隔板分割成無數個小空間的最里層，門上掛著“總經理”牌子的夾板房便是父親的辦公室。穿過一摞摞高低不平的檔案盒，在它們的縫隙間我看到了父親，那是我從未見過的父親。胡碴爬滿他的下頜，西褲上零星散落的煙灰，時間久了，像長在上面一層。我面對眼前這個陌生的父親竟生出一絲膽怯，甚至不敢打斷他工作的狀態。父親許久才發現門口的我，捻滅手指縫隙間正吐著白氣的香煙，招呼我拿刮胡刀給他。我正疑惑父親如何在沒有鏡子的情況下將下巴上那片矮灌木清理掉，這時父親抬起臉湊近桌子上的五牛圖擺件。我恍然大悟，五牛圖擺件是鋁制的浮雕鏡面，父親的每一根胡碴，都能通過那閃著金光的鏡面反射到我眼睛里。我一語不發，觀察著鏡子里那個換了身份的父親，父親一邊剃胡須一邊指著鏡子里的我說：“你看，咱倆眼睛長得一樣不？”我依然嘴硬說自己像媽媽，也只有在那個時候，才感覺父親還是那個“朝六晚五”的父親。我和父親每天見面的時間變成了深夜，雖是在睡夢中，實則耳朵是長在防盜門鎖眼上的。由于鎖眼長期沒有上油潤滑，當鑰匙插進鎖眼的瞬間，總能聽到上下鎖齒相角逐的聲音，這聲音不會持續太久，半秒鐘后只聽防盜門受到力度恰當的一推，斜舌隨著鑰匙的向左轉動彈開，隨后是一聲小而干脆的關門聲，這是只有父親才有的開門方式。在開燈前一秒的黑暗里，我仍會不由自主胡思亂想——“不會是小偷吧？”當客廳的光線透過門框上的窗戶射到我的臉上，我習慣性地大喊一聲“爸爸”，他便會立刻推開門告訴我一“回來了，快睡吧。”這是對我來說最有效的“六字搖籃曲”，由于近視，我看不清父親的臉，燈滅，不知不覺便到了天亮。上學的早晨，我偷偷溜進他的房間，被子在床上橫七豎八地堆成個人形，我以為父親還在蒙頭大睡，靠近再看，被子里已空空如也。父親的生活軌跡對于我來說是晝伏夜出，對母親也是如此，也許是尷尬的年齡階段，父母的爭吵也隨著父親生意的發展不斷升級，母親在過去的一段時間里變得異常敏感，我的神經也時刻擰緊發條，特別是晚上十點的鐘聲響起，我會準時拿起電話撥通父親的手機。父女之間的默契在這一刻體現了，父親沒等我說話便搶先一句：“瀟瀟，一會兒就回去了，沒喝多。”而我，不會去問他喝沒喝醉，僅從電話里的聲音便能分出幾個等級，也是在那一刻，決定了我掛掉電話后的心情。無論父親醉或沒醉，他回家時，手里總提著一兜吃的，我可以確定里面是什么——我最愛吃的烤羊排。我和父親有相同的愛好，拿母親的話來說就是死腦筋，認定烤羊肉能吃上兩個月。父親知道我愛吃，無論多晚，他都會帶回來。

2008年，經濟危機，北京奧運，弟弟出生了。他的出生從某種程度上說是父親事業的催化劑。在這場世界經濟重新洗牌的游戲中，父親一個猛子扎進商海，頭也不回。他在那場無形的廝殺中翻滾、跳躍、咆哮。一場場血雨腥風之后，父親早已不是幾年前的模樣，辦公室換了地方，而五牛圖卻沒變，只是鏡子里的父親再也不會拿幾塊錢的刮胡刀刮胡子，也不會繼續指著鏡子里的我逗笑說，哪里跟他長得像了。八年的時間，我離開了養育我十六年的魯西南小城，求學他鄉，從濰坊到北京，我和父親唯一有機會聊天的地點成了送我上學的汽車里。四個多小時的長途行車，駕駛座上的父親變得沉默寡言，唯一不間斷的是汽車急速行駛在高速公路上，父親左臂旁永遠為香煙留著一道縫隙的車窗。白色的霧氣一半回歸大氣，一半游離在父親的前額，模糊了后視鏡，也模糊了我的視線。

海有潮漲潮落，商海亦如此。父親的事業興起于一層漣漪，在那雙無形的手的推動下，他隨著層層漣漪卷起巨浪，到達風口浪尖后，又不得不攜帶著滾滾泥沙回歸到本初狀態。一排排廠房的拔地而起，父親的壓力也如同這平地而起的鋼筋水泥般傾軋在他的身上。不知從我離家的第幾年開始，每年冬夏，父親回家已經不是回家，而是回到他的臥室。從臥室門那邊傳來不間斷的電話聲和周期性的打火機聲，舉著電話的父親在那里滔滔不絕，然而出了那扇門，父親的嘴巴又好像被什么東西黏住，想說卻張不開口，我想問，卻似乎又不必問。

近兩年，父親總是沒有預兆地出現在北京。12月20號中午，接到父親的電話，父親說，他在學校對面的老地方等我。父親的突然到來促使我撥通母親的電話，母親說父親本來是去青島姑姑家商量資金流動的事情。那天零下12攝氏度，是北京今年最冷的一天。三年前的今日也是如此寒冷，但也足以讓人汗毛乍起，那天父親站在相同的地點，我推開茶館的門徑直走向二樓，離二樓還有幾節樓梯的轉彎處，遠遠便看到了窗前的角落里站著打電話的父親，窗玻璃上投射出父親的身影，像個老頭，仍穿著三年前那件早已起球的羊毛風衣，只是如今看起來，風衣變肥變大了許多。父親一只手舉著手機，一只手揣進口袋，他佝僂著脊背，兩個肩頭微微聳起，整個身體縮成一團，沒有一點縫隙，像極了過度拉扯的彈簧，一頭被外力拽著，一頭被責任扯著。他越想擺脫外力的拉扯，變形得便越厲害。他可以只求自保，拼盡全力擺脫兩邊的束縛，但他沒有，寧可彎曲變形也不愿獨留殘局。父親掛掉電話，不知是因為冷還是因為風濕的原因，他操作手機的手指在按下屏幕的瞬間開始顫抖，生怕一不小心會按錯，那曾經大而有力的手，筋絡畢露，指節一段段的就像被撅斷的冬天的枯枝。在那一刻，我想上去摟住父親的背，就像小時候父親摟住我一樣。父親愛面子，我最終還是沒有鼓起勇氣摟住他。

我深吸一口氣，邁過最后一節臺階，父親在沉默片刻后轉身，看到了故意傻樂的我。他坐在我的對面，將手伸進綠色手提袋內摸索了許久，才從里面摸出一塊東西，橢圓形，被父親的手掌遮住了三分之二。父親的手掌不大，在它露出來的部分結構里，我認出了那橢圓的東西，是一只煮熟的螃蟹，被保鮮膜包裹著，外面又套著一層塑料袋。父親彎曲著手臂，肘關節處像墜了幾斤石頭總是伸不直，他勻速將螃蟹遞給我，一邊移動一邊說這是昨天吃飯時剩下的一個，就只剩一個了。言語間生怕我嫌少。那一幕讓我想起小時候被他發現偷拿水果糖的我，被要求交出糖果時戰戰兢兢的情景。我接過螃蟹，從蟹爪的第一個關節開始，不放過一絲蟹肉和湯汁，這只有著堅硬外殼的螃蟹被我無情地剝開，挖去蟹黃，扯掉蟹腳，最后只留下一堆嚼碎的殘渣和一只曾掙扎于沸水中而變得赤紅的空殼。我專注地吃著，不敢看父親蒼老疲憊的臉，而眼前這只被我啃食過的螃蟹又何嘗不是面前的父親？

父親就為見我一面，下午六點的火車，我送他到了南站，他依然沒有提發生的事情。十四號檢票口的屏幕上滾動著開始檢票的車次，我站在父親身邊，隨著人流一步一步向前移動，父親將身份證和車票掏出交給檢票員，我被自動擠向邊緣處。父親沒有立刻跟我揮手告別，他提著那只泛著海腥味的手提袋找到我，終于開了口：“瀟瀟，以后不管怎么樣，你要撐起來，得把弟弟照顧好。”父親的語氣像是在完成一場重大使命的交接儀式，這種儀式感的告別讓我渾身血液滯流，以為第二天就是末日。面對父親的這般話，我不知道該以何種情緒回復父親，也許是本能的不想接受現實，我裝出一副頭腦簡單的樣子，敷衍著父親的囑托。父親張開雙臂要求擁抱告別，他咧嘴笑了，臉上的肌肉一直在顫抖，表情被凍結在臉上。我靠近父親，想要留住他卻終究留不住，我環抱著父親的背，單薄而堅硬，想永遠這樣抱著卻不知為何又分開得如此之快。我囑咐他注意身體，不敢多說，只是提醒，身體是革命的本錢。

父親轉身離開，背對著我等待升降電梯。他以為我看不到他的臉，殊不知電梯的那扇門也是鋁制的，同五牛圖的鏡面一樣，父親的一舉一動清晰地反射到我的眼睛里。他低著頭，電梯門開的一瞬間，用右手的食指和拇指擦了下眼角，我在他轉身的那一刻匆忙逃走。

如今，我對著屏幕與父親隔空對話，盡管歲月和經歷蠶蝕了他的面容，但突然發現十二年前的父親似乎又回來了。他會繼續問我：“瀟瀟，你長得像誰。”我這次說長得像他，而他卻笑著搖頭：“女兒長大了，漂亮，像你媽媽。”