東方漸白

黎雨朦

總在一起吃午飯的朋友說，大學以來最不習慣的就是不用再每天為考試心煩，有時夜里做夢醒來，總要反復問上自己幾遍，真的就可以不去應付初高中那樣層出不窮的考試了嗎？朋友說，每次在夜深人靜聽到自己的答案，都覺得是天堂。

大概就是應了那句古話，日有所思，夜有所想。有人白天想著吃，晚上便夢見雞腿。有人白天總琢磨考試的事，晚上躺下便夢見潔白的試卷和分數。有人白天雖然什么也沒想，但夜里翻來覆去可能一點也不得閑。專業課上講這是弗洛伊德潛意識學說，心理學人人各有一套，但真能用來解憂的方法，我想其實很少。

十二年義務教育，讓學生習慣了壓力生存。我也常夢見考試，只是很少夢見算數，人大學第一年，倒是常常夢見自己三試寫的那篇作文。夢里也沒有當日考場肅穆的氛圍，只是坐在桌子前，總也寫不好最后一句話。涂了寫，寫了抹，搞得作文紙皺巴巴的，最后帶著遺憾交給監考老師。這樣的夢做的次數多了，也就習慣稱它為噩夢了，第二天清晨在鏡子前洗漱，還很懊惱，就好像昨天真的上交了那樣一個沒有尾句的作文。

入校以來，也有時趕上老師們提起當年的三試作文。心中有愧，自知當日手中有汗，落到筆端，盡是寫的磕磕絆絆，所以別的同學輕松交談時，自己只有悄悄地在旁邊沉默。

白天的沉默，晚上就鉆到夢里折磨人。每次夢到交卷鈴一響，自己交上那篇有遺憾的作文，翻個身就醒了。眼前是墻壁，頭頂是室友均勻的呼吸聲。拉開門出去，整條走廊靜悄悄的，只有盡頭的窗戶露著一點光。

光輝歷史，使學院有了人的眼睛，總是于無聲處觀望一屆又一屆的學生。我想在我之前，應該有許多師哥師姐也曾站在窗戶前，看外面樹林里那個很顯眼的布告欄。學院的規矩是一過零點，整個校園就只剩寥寥幾盞地燈點亮。零點過后，整片參天古木間，最亮的就是當年刊登錄取通知的布告欄了。

北京也不總是霧霾，有時深夜也見星星，風一吹，樹林就像海浪一樣抖動，越發顯得那布告欄明亮，寂靜。

晚上睡不著，白天上課就總打瞌睡，尤其是在外國文學董老師的課上。董老師講這課有些年了，教材上的通通不講，他自己就是一卷外國文學史。低年級剛剛入校的學生都愛他，因為年紀小，剛從模式化高中課堂走出來，沒見過世面，對外國文學的綺漫世界很是著迷，其實是吃驚他那樣自然地大談性文化，將復雜的東西歸總得很簡單，將簡單的事情撕扯得很復雜。

偏偏董老師風趣幽默有態度，就是不允許學生上課打瞌睡。脖子剛彎下沒幾秒，就忽然聽到一聲大喝，忙拾起頭看，又看到他好似什么都沒發生似的自如地講課。男同學瞌睡他最不耐煩，有時大喝，有時還忽然使勁跺跺腳。而女同學瞌睡他另有一套，就是明明沒有提問問題，卻叫你名字，讓你上來答題。

我因為是瞌睡專業戶的緣故，沒少站起來看著他飛舞的眉毛，偷偷在心里猜測題目。待到驢唇馬嘴回答了一通，他才慢悠悠地回問一句，請問這位同學回答的是哪道題??？

回答完題，他就讓出去洗洗臉清醒一下。他請人出去的方式很溫柔，只是學生雖然常常盼望早點下課，但真正可以提前出去時總是會面紅耳赤。學院的教學樓是典型的回形針設計，大廊套小廊，隔音板隔住舞蹈教室、音樂教室，但豎起耳朵仔細聽，還是有各式回音籠罩，將教學樓變成蜂巢，處處是風景。

不知道是被請出去洗臉的次數多了，還是升了年級臉皮變厚，倒是越發享受旁人都在上課時，自己在“回形針”里到處亂走。那時從門縫里瞥見別人上課是件很放松的事兒，路過一個又一個盥洗間，和打掃衛生的阿姨聊兩句，課堂時間就過去了。

課不愛聽，日記也不寫了，別人剛入大學的新鮮勁，我過了近一年才嘗到滋味。一時之間，好像打開新世界大門，披上滿不在乎的姿態，一切都變得異常簡單。而白天過得輕松，晚上也不怎么做夢了，課堂碰上小篇幅的寫作訓練，也總是可以很快上交，待到之后收到評語，即使不佳，也很少掛在心上，更何況大部分的老師看到不好的作品，還是會第一時間選擇相信是你的小失誤，下次可以做好。

那樣差勁的作文，評語里還是有期待的意味。

每年北京第一場雪時，就是廣電總局扶持青年電影劇作計劃的比賽時期。真正有能力備賽的往往是高年級的學生，但一年級時恣意妄為的日子過久了，居然也想著試試。結果是當開始真的著手長篇軍旅題材作品，才知道自己一個完整的段落也寫不出。

那時負責比賽的方老師，鼓勵斗志，寫出再爛的臺詞，他也一直要學生堅持。我先是不肯拿未完成的劇本給他看，心里覺得自己扛一扛，還會像從前十八年來那樣輕松自如地寫出還不錯的文章。后來截止日期越來越近，劇本寫到六七場再寫不下去，才終于服輸，把爛透了的殘缺劇本發到他的郵箱，在郵件里很慢地打上一句，對不起老師，這一屆比賽我不參加了。

郵件顯示發送成功，此后兩三天也沒收到回復，只是偶爾聽同學談起比賽進度，心里惴惴不安，從前做噩夢總也寫不出最后一句話的感覺又回歸了。待比賽的事徹底告一段落，課堂恢復平靜，教室再沒有點燈熬油的景象，北京已經是春天了。

滿院子的樹接二連三的開花，也不知道哪天聽到同學講，再過兩天校門口附近那家冬天里賣餛飩的攤子就要收了。本來花開教人釋懷，但沒餛飩吃的確令人心憂。用冬天的價格買了早春最后一碗餛飩吃完，不知怎的，就忽然下了決心，要重拾本領。

年級一級級升上來，創作課堂跑馬燈似的，一節節完成。記得很長一段時期里，作業繁重，課后常常被叫到老師辦公室去當面聽講作業。21世紀還用過去那種綠色燈罩的臺燈辦公的單位，應該就是部隊了。有時站在門前敲了兩聲門，老師還在低頭批改作業沒有抬頭，我就只能再等一會兒。

總是看到同樣的場景，腦海里便記得深了。和旁的五光十色的普通大學相比，軍校的確肅穆許多。同樣是老師批改作業，看在眼里，不知是統一的制式毛衣，還是臺燈的緣故，總覺得比普通的學習生活多了許多重量。

漸漸把寫好軍旅作品當作首要本領時，主抓平日創作的林老師卻按了暫停鍵。作品交上去，滿懷信心地跑到辦公室去領回作業，卻被囑咐留心身邊小事，找到感覺才是第一位。

本來像吃飯喝水般簡單的事，真正正視以待，卻這么難。

然而大學畢竟多滋，人總要生活。專業課以外的時間，總是趣味橫生。北京是看戲喝茶的好地方，也是廣交善緣的好地方。電影學院、戲劇學院，幾個同學打過交道，便常常在一起做事。那一時段，學校里的心態漸漸平和，學校外的軌跡也多了很多。語言句子寫起來，也不總覺得是任務，應校外同學的請求，寫了一些自導自演的小品、活動宣傳策劃，甚至寫了幾個校園廣告。電影課、朗讀會、知名作家簽售會，一群志趣相投的伙伴在一起，聽音讀寫也可以變得很不一樣。

之后北京又下了一場雪，新一屆劇本比賽開始，我用了大量時間查資料，寫寫改改又用了一些時間，終于在截稿最后一天前上交了我的第一個軍旅題材劇本。奇怪的是，聽到獲獎消息那天，在學院里看到方老師，他對我微微笑，剎那間兩年時光好像不復存在。

三年級開始教我們寫詩，把從前仿寫歌詞的本領拿出來，倒是總哄得教詩的錢老師眉開眼笑。錢老師是學院真正的老資格，學生愛戴他，對話使用敬語，然而盡可以在作業里調皮。寫情愛的詩，寫鬼火的詩，寫前不見古人后不見來者突兀的一切詩篇，他總能支持。

而詩是最易寫好的作業，也是最難。同樣的兩三行，是用了心的，還是臨時趕的，他總能看得出。那日趴在桌前思考著他的作業，手旁相框里放著兒時的一張相片，瞧了半天，忽然就寫下相框做題目，然后寫了一個字做詩。第二日交上作業，心里還有些不安，怕他以為我偷懶，可幾日后評語下來，他也很言簡意賅，只說為我的進步高興。

人們總說六月的天，孩子的臉，陰晴不定。入學以來，天氣怎樣多端沒覺得，自己手里的筆倒像一葉扁舟，時而順風順水，時而掉入臭水溝。好脾氣的老師當你是失誤，評語里有期待，壞脾氣的老師先是不理睬你，然而不知哪日想起來把你叫到辦公室教訓。而大學時光，也逐漸教人懂得接受表揚，坦然面對批評。

第一屆劇本比賽之后，二屆三屆就變得沒那樣奪目了。兩三萬的文字量很快完成，交給陪賽老師批改，上交評委會，獎項消息再很快落下來。無論是何種作業，完成起來也越發得心應手，有綠色臺燈的辦公室也就漸漸去的少了。公開發表的幾篇文章反響還不錯，有相熟的編輯老師開始直接打電話來約稿，有時碰上時間緊，即使在假期內，也可以專心熬上幾個大夜，盡善盡美地完成任務。

好朋友說，大學幾年，終于可以看見我很放松地笑，猜我日子過得大概不錯，應該不會再做噩夢以為自己寫不出作文了。可其實她完全說錯，時間過得越快，噩夢越會教人深夜穿過走廊，站到窗戶前，看著外面林子里那一點布告欄的光，深知自己僅僅學到皮毛。

近期一輪比賽期間，學院要求不用打印劇本。那日上交了完整的電子版參賽作品，天光尚早，便跑到附近的復印室按照第一次參加比賽時的規格，給自己打印了一份完整劇本。打印機綠光走過，一時之間很想給當年教自己詩的老師再發去一篇作業。而其實按照學院教學計劃，詩作課堂只有三年級時有一整學年，在那之后，課堂之外也再很少遇到錢老師。

回到宿舍翻出錢老師的郵箱，用了一些時間寫了一首小詩發了過去，大概是晚間網路擁堵的原因，顯示發送狀態的小標轉了很一會兒才完成發送，這時才后知后覺，原來可以理所應當等待評語的日子那么短暫，稍縱即逝。

四年時光，從入校時層出不窮的講座講演，到越發專門化、針對性的專業課，直至后期大量的個人創作實習，感恩學院提供機會，見過院外許多名家面孔，也與院內多位老師有過深入交流。學生于老師往往如流水兵，一屆屆過去，遍布各地。而老師于學生卻不僅是鐵打的營盤那樣簡單，更像是一面記憶里的旗幟，每有風動，總是鮮明。

四年級下半學期臨近畢業，白天基本無課，沒有作業可寫，對校外煙熏火燎的玩樂也淡了很多，只有留在宿舍里整理東西。以為四年過去，七零八碎的小玩意沒少收集，可其實最理不完的是草稿紙，剛開始是不愿意把寫過構思的紙扔到垃圾箱里，被別人看到笑話，后來是習慣，扔掉哪一張也不舍，索性就都歸到柜子里。

整理得越向下，筆鋒越幼稚，從前的細碎時光漸漸找上腦門來，直羞得人滿面通紅，好像又在董老師的外國文學課上打瞌睡，被溫柔地請出去洗臉。有一點點紅從紛雜的草稿紙后面露出來，心里隱隱猜到，真正翻到手里時還是紅了眼眶。

一只大雁從這片森林中飛出.

人們說：看，那只大雁很神奇！

又一只大雁從這片森林中飛出，

人們說：看，那只大雁很神奇！

當數不清的大雁從這片森林中

不斷飛出的時候，

人們會說——那片森林很神奇！

這森林就是——中國人民解放軍藝術學院！

后面幾屆的弟弟妹妹錄取通知書經過改版，早已不印這首詩了。我覺得可惜，也覺得幸運，畢竟自己可能是收過最好版本的那批學生。第一次引入這首詩是在入校寫的第一篇文章里，那時還沒有噩夢纏身，每日周身籠罩的都是考入理想學府的喜悅。系里用心，組織出版社的領導、老師們親手輔導這第一篇作品，指導我的主編老師在之后曾提出那么多修改意見，一度讓我以為，我寫的極差。現在想來，那大概就是初嘗失落滋味的關口吧。

終到定稿那天，萬事俱備，再不用點燈夜戰會議室，同學們都如大赦天下，相約著出去玩。我最后一個走出會議室時，主編還在整理紙張，我終于忍不住停下來，想對她說些什么，還沒在心里組織好語言，她已經抬頭看著我。

再也忘不了那雙眼睛，疲憊的，仍有期待的一雙眼。后來幾年見過這樣的眼睛太多次，總覺得莫名熟悉，其實不過是老師們共有的一雙眼睛。

畢業這年，正是北京遍地花香的季節，校門口的餛飩攤再過幾日，又要收攤不賣了。用冬天的價格買了早春最后一碗餛飩，想起師恩種種，不免在一碗色香味俱全的餛飩里，再掉入一滴眼淚。

吃了餛飩走在大街上，旭日還未升起，街巷安靜，直覺得面前東方泛著凝白，教人一路走下去，永遠是學生。