孩子，媽媽教你生病

孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠?？傆幸惶欤阋x我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)——

兒子比我高了。

一天，我看他打蔫，就習(xí)慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛(ài)撫。但我已在這一瞬的觸摸中，知道他在發(fā)燒。

“你病了?！蔽艺f(shuō)。“噢。這感覺(jué)就是病了。我還以為我是睡覺(jué)少了呢。媽媽，我該吃點(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。

我剛想到家里專儲(chǔ)藥品的柜里找體溫表，突然怔住。因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。

“你都這么大了，你得學(xué)會(huì)生病?！蔽艺f(shuō)。

“生病還得學(xué)嗎？我這不是已經(jīng)病了嗎？”他大吃一驚。

“我的意思是你必須學(xué)會(huì)生病以后怎么辦?！蔽艺f(shuō)。

“我早就知道生病以后怎么辦，找你。”他成竹在胸。

“假如我不在呢？”

“那我就打電話找你?！?/p>

“假如……你始終找不到我呢？”

“那我就……就找我爸。”

也許這樣逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就該及早教會(huì)他生病。

“假如你最終找不到你爸呢？”

“那我就忍著，你們?cè)缤矸凑紩?huì)回家。”兒子說(shuō)。

“有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是去醫(yī)院。”

“媽媽，你的意思是讓我今天獨(dú)自去醫(yī)院看?。俊彼麊?wèn)。雖然在病中，孩子依然聰敏。

“正是?！蔽乙е勒f(shuō)，生怕自己會(huì)改變主意?！澳呛冒?！”他撫著腦門說(shuō)，不知是虛弱還是思考。“你到外面去打的，然后到人民醫(yī)院。先掛號(hào)然后到內(nèi)科，查體溫的時(shí)候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗(yàn)時(shí)就到化驗(yàn)室去，要先劃價(jià)，后交費(fèi)。等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒(méi)聽(tīng)清……”我喋喋不休地指教著。

“媽媽，你不要說(shuō)了?！眱鹤由硢≈ぷ诱f(shuō)。我的心立即軟了，是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他的手說(shuō)：“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院?！彼麙觊_(kāi)來(lái)，說(shuō)：“我不是這個(gè)意思。我是說(shuō)我要去找一支筆，把你說(shuō)的這個(gè)過(guò)程記下來(lái)，我好照著辦。”

兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開(kāi)始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時(shí)候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就算是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)，讓他先有個(gè)印象，以后再按圖索驥。雖說(shuō)很可能留不下記憶的痕跡，但來(lái)日方長(zhǎng)，又何必在意這會(huì)兒的分分秒秒……

時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒(méi)有回來(lái)。我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)進(jìn)程緩慢的地方，心還是疼痛地收縮一團(tuán)。雖然我?guī)缀蹩梢院翢o(wú)疑義地判定兒子患的只是普通感冒，如果尋找什么適宜來(lái)做看病鍛煉的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責(zé)自己。

假如事情重來(lái)一遍，我再也不讓他獨(dú)自去看病。萬(wàn)一他以后遇到獨(dú)自生病的時(shí)候，一切再說(shuō)吧。我只要這一刻他在我身邊！

終于，走廊上響起了熟悉的腳步，只是較平日有些拖沓。我開(kāi)了門，倚在門上?！拔乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我好多了。這真是件挺麻煩的事。不過(guò)，也沒(méi)有什么。”兒子驕傲地宣布，又補(bǔ)充說(shuō)：“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)?！?/p>

我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉自己。孩子，不要埋怨我在你生病冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠(yuǎn)去．獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多困難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)。

選自《好日子》