綠洲樂隊(duì)，最后的藍(lán)領(lǐng)英雄

黑麥

約翰·列儂覺得自己是上帝，我只覺得自己是列儂。——利亞姆·加拉格（Liam Gallagher）

曼徹斯特的浪子

很長一段時(shí)間，那個(gè)著名的綠洲樂隊(duì)（Oasis）主唱利亞姆·加拉格（Liam Gallagher）都認(rèn)為自己是另一個(gè)約翰·列儂，他刻意模仿列儂的發(fā)型、衣著和眼鏡，也模仿著那個(gè)利物浦中年男子談?wù)撌虑榈那徽{(diào)，盡管利亞姆也曾津津樂道那些他厭煩的樂評人把自己比喻成搖滾樂王國里的貓王。“列儂覺得自己是上帝，我只覺得自己是列儂。”這是他對自己的描述。

“你一出生他們就讓你覺得渺小，把你浸泡在宗教、性和電視垃圾中，你自認(rèn)自己精明、無階級而自由，成為工人階級英雄是你唯一的選擇。”《工人階級英雄》（Working Class Hero），是列儂在披頭士解散之后寫的一首歌。1970年，《芝加哥每日論壇報(bào)》寫道，工人階級的英雄是列儂的最新身份，這是他第一次公開發(fā)行與自己的起源有關(guān)的歌曲，利物浦和很多英國城市一樣，充斥著工人階級的傳統(tǒng)，那是一種始終與富人對立的民眾情緒，它催生出一種反戰(zhàn)、反強(qiáng)權(quán)、反精英的意識和思想。在那期間，列儂和小野洋子訪問美國，他們參與當(dāng)?shù)氐恼魏鸵魳芳瘯J(rèn)為自己在那段時(shí)間開始了“自我覺醒”，帶著對共產(chǎn)主義的模糊認(rèn)識與美國左翼思潮的影響，他寫下了這首歌曲。

“英國的工人階級”有一種粗糙的質(zhì)感和一貫的風(fēng)格，香煙、啤酒不離手；運(yùn)動衣和球鞋是他們的階層時(shí)尚；臟話不離口；逢周末必在酒吧看球；他們喜好成群結(jié)隊(duì)，每個(gè)人似乎都有一個(gè)心目中的老大哥形象……總之，他們似乎在刻意地對抗著中產(chǎn)，甚至與皇室對立。在綠洲樂隊(duì)的《讓它出來》（Go let it out）中有這樣一段歌詞：“國王與王子，就像小丑，在那木屑指環(huán)中雀躍，而你我這樣的普通人，就像他們命運(yùn)的建設(shè)者，守護(hù)者。”諾爾在創(chuàng)作時(shí)，幾乎照搬了19世紀(jì)詩人夏普（R.L. Sharpe）的一首詩歌《一袋子工具》（A bag of tools），詩人直指皇室所建立起的規(guī)則，當(dāng)這些詩句被藍(lán)領(lǐng)音樂人加工成音樂后，一種奇妙的感覺產(chǎn)生了，它仿佛強(qiáng)化了某種時(shí)代感，在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)正在逼近的90年代，工人階級的形象仍舊高大，這些抵抗仿佛塑造了一場盛大的狂歡。

真正的不列顛搖滾是建立在“新浪潮”和“后朋克”的廢墟上的，它的音樂繼承了兩者的旋律，拋棄了循環(huán)的噪音失真，加入了華麗的吉他演奏。這種“英國式”搖滾起源于80 年代末期，是由“石玫瑰”等樂隊(duì)所引發(fā)的一輪“雅痞”運(yùn)動，而綠洲的出現(xiàn)，讓這種“運(yùn)動”，觸到了工人階層，接了地氣兒。

曼聯(lián)前任主教練弗格森說，他那一輩的運(yùn)動員都是工人階級，然而現(xiàn)在的球員們不是，至少他們認(rèn)為自己不是，盡管他們的父輩幾乎無一例外在工廠做工，只是時(shí)間改變了每個(gè)人對自己的理解。他在運(yùn)動場上強(qiáng)調(diào)工人階級那套理論，讓富豪球員也能保持著對足球的真誠。他說，這里的工人階級是社會的基礎(chǔ)，是英國文化的背景。這也是很多英國音樂人生活的大背景，盡管新的社會形態(tài)和科技已經(jīng)沖淡了這種根深蒂固的創(chuàng)作源頭，但是工業(yè)城區(qū)，老城區(qū)仍舊代表了一種創(chuàng)作方式，并且音樂人總能從那些藍(lán)領(lǐng)人群中找到些呼應(yīng)。

成為搖滾明星

利亞姆對搖滾樂的描述是，我上了艘破船，喝得酩酊大醉，然后跟人打了一架，這就是搖滾。上世紀(jì)80年代，利亞姆是個(gè)典型的英國問題少年，他愛踢球，常常穿著安博運(yùn)動服和另一些問題少年鬼混。由于沒錢買校服，他被開除出學(xué)校，為了給自己找點(diǎn)事做，他擠進(jìn)了一支名叫“雨”（Rain）的樂隊(duì)。進(jìn)入樂隊(duì)的第一件事，便是給樂隊(duì)改了名字，據(jù)說它來自披頭士樂隊(duì)演出過的場地，綠洲休閑娛樂中心（Oasis Leisure Centre）。隨后，利亞姆的哥哥，諾爾·加拉格（Noel Gallagher）也加入了樂隊(duì)，開始負(fù)責(zé)創(chuàng)作，這也是一位問題青年，據(jù)說他在監(jiān)獄里和室友學(xué)會了三個(gè)吉他和弦，卻意外地在之后，用這幾個(gè)重復(fù)的和弦寫出英國最為賣座的音樂作品。

早期的朋克是英國工人二代的消遣，后來演變成為一種音樂風(fēng)格，一種對抗的態(tài)度。雖然，綠洲樂隊(duì)的作品是“石玫瑰樂隊(duì)”（The Stone Roses）式的浪漫，莫里西 （Morrissey）樂隊(duì)的韻律，卻難以掩飾他們朋克的氣質(zhì)。1993年，綠洲樂隊(duì)受到了格拉斯哥一支樂隊(duì)的演出邀請，當(dāng)他們的面包車抵達(dá)演出現(xiàn)場時(shí)，才被告知他們的演出被取消，加拉格兄弟立即顯現(xiàn)出他們的流氓姿態(tài)，并開始脅迫主辦方，最終，兄弟二人樂呵呵地帶著樂隊(duì)成員走上了舞臺。

《永生》（Live Forever），是綠洲樂隊(duì)的第一批單曲，數(shù)年后被供為當(dāng)代英國搖滾界的“國歌”級作品。這首歌的寫作，似乎可以追溯到1991年，諾爾當(dāng)時(shí)還在工廠工作，由于工傷他被安排在庫房，于是獲得了更多彈琴寫歌的時(shí)間，那會兒，他的隨身聽里總是放著石玫瑰樂隊(duì)的《Shine a Light》，在那支單曲的反復(fù)循環(huán)后，一首朗朗上口、歌詞簡單的“永生”孕育而生。為了對應(yīng)彼時(shí)美國正在流行的垃圾搖滾（Grunge）風(fēng)格，諾爾似乎找到了一種悠揚(yáng)的寫作方法，他寫道：或許，我只是想要飛翔，或許，我們只想活著而不是死亡，或許， 我只想自由呼吸，或許，我只是不愿意相信， 也許你和我一樣，總是看到別人看不到的世界。

當(dāng)英國人看到利亞姆戴著圓形的眼鏡，留著大胡子的時(shí)候，他們似乎看到了一個(gè)嶄新的列儂，于是，所有人都認(rèn)為這首《永生》一定是綠洲樂隊(duì)致敬列儂的作品，特別是在曼徹斯特的那場演出時(shí)，巨大的背景屏幕播放著搖滾名人面孔，當(dāng)貓王、席德維瑟斯、巴迪·霍利等人紛紛閃過后，列儂在專輯《想象》中的形象長時(shí)間停留在了那個(gè)舞臺上。諾爾說，至少“永生”讓一支工人樂隊(duì)走進(jìn)了主流世界。單曲發(fā)行一年后，唱片公司送給諾爾一輛勞斯萊斯，送給利亞姆一塊勞力士手表，二人似乎對這些突如其來的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)還沒適應(yīng)，在一次采訪中，利亞姆說道：“我不會看表，我哥也不會開車。”無論如何，綠洲樂隊(duì)，這幾位不到30歲的年輕人真的登上了排行榜，頻繁地上著電視，坐在豪華轎車后座，摟著女人，諾爾說：“這一切都成真了，要趕緊享受，很快就會煙消云散了。”

1995年8月，綠洲樂隊(duì)和“模糊”（Blur）樂隊(duì)在同一天發(fā)行了單曲。這本是一件樂隊(duì)之間競爭的事兒，逐漸轉(zhuǎn)化為唱片公司之間的競爭，隨著媒體不斷炒作，原本簡單的銷量比賽最終演變成一種階級之間的對抗——代表了中產(chǎn)階級和文化階層的模糊樂隊(duì)，與工人階級的代表綠洲樂隊(duì)之間的較量。

在上世紀(jì)的90年代，南北中產(chǎn)階級和工人階級在撒切爾改革之后的財(cái)富差距逐漸拉大，工人的失業(yè)率增高，很多樂隊(duì)的成員也指出這造成了嚴(yán)重的青少年教育問題，他們正在成長為“憤青”一代。在BBC拍攝的英倫搖滾紀(jì)錄片中，“大規(guī)模進(jìn)攻”（Massive Attack）樂隊(duì)的G認(rèn)為那是一場毫無意義的爭戰(zhàn)，但是在彼時(shí)的音樂圈中，站隊(duì)成為你受到關(guān)注的唯一選擇，要么成為工人階級的一分子，要么為精英創(chuàng)作，幾乎沒有中間地帶，“真他媽的無聊”。

花邊搖滾和足球流氓運(yùn)動

2017年5月，那個(gè)曾經(jīng)代表中產(chǎn)階級的模糊樂隊(duì)鼓手朗特里（David Rowntree）成功當(dāng)選諾福克郡議會議員，為英國工黨贏得寶貴一席。他曾經(jīng)在2002年加入英國工黨，在多次嘗試競選議員失敗后終于贏得“議員”頭銜。那會兒，托尼·布萊爾（Tony Blair）領(lǐng)導(dǎo)的“新工黨”運(yùn)動卓有成效，他拜見了當(dāng)時(shí)的工人階級代表諾爾，然而關(guān)于階級、關(guān)于左右的定義都在那之后開始改變。代表了中產(chǎn)階級和文化階層的模糊樂隊(duì)，開始時(shí)尚起來：主唱搞起了視覺化的街頭霸王（Gorillaz）樂隊(duì)；貝斯手詹姆斯（Alex James）投資了奶酪工廠搞起了有機(jī)創(chuàng)業(yè)；吉他手當(dāng)了藝術(shù)家。而另一方面，綠洲樂隊(duì)的兄弟二人只能各奔東西，等待著這些老派英倫吉他搖滾樂隊(duì)的，似乎是一片未知。

90年代的模糊樂隊(duì)，是穿著低幫馬丁靴，穿著多彩的Polo T恤上臺演出的。利亞姆與其兄弟諾爾看起來不會與時(shí)尚有什么瓜葛。利亞姆多次穿著足球鞋登臺，而諾爾總是購買高街最昂貴的時(shí)裝品牌。然而，在龐大的曼城，兄弟二人的衣著品位，恰好迎合了老工業(yè)區(qū)的中堅(jiān)力量，于是，大批擁躉紛紛效仿起這支樂隊(duì)的“舊時(shí)”打扮。幾乎是10年前，擁有5000 萬張唱片銷量、成軍近20 年的綠洲樂隊(duì)，因諾爾的離隊(duì)，畫上句號。英國《泰晤士報(bào)》把綠洲樂隊(duì)的“消亡”稱作“‘不列顛搖滾時(shí)代”的終結(jié)。利亞姆在重組樂隊(duì)之余，迅速成立了他的獨(dú)立時(shí)裝品牌——Pretty Green。“Pretty Green”的名字，來自于“披頭士樂隊(duì)”《橡膠靈魂》專輯的制作背景，以及朋克復(fù)興運(yùn)動中的主導(dǎo)樂隊(duì)Jam 的一首歌曲。利亞姆認(rèn)為，Pretty Green的設(shè)計(jì)風(fēng)格，沿襲了Mod（現(xiàn)代主義）文化，它誕生于60年代，它雜糅著一種不同于朋克的對抗態(tài)度。

在流行搖滾樂出現(xiàn)之前，足球與音樂幾乎是兩條平行線，在披頭士樂隊(duì)的25張專輯中，只出現(xiàn)了一首與足球有關(guān)的歌曲，披頭士成員保羅·麥卡特尼雖然喜歡足球，然而他的喜好卻總是在埃弗頓與利物浦兩個(gè)球隊(duì)間徘徊不定。New Order（新秩序）樂隊(duì)1990的單曲《動感世界》（World in Motion）讓足球與搖滾樂產(chǎn)生了交集，這首曼徹斯特式的舞曲融合了前利物浦球星約翰·巴恩斯（John Barnes）的一段說唱，于是，在該年的任何一部英國足球集錦中人們都能聽到這位邊鋒醉酒高歌。

綠洲樂隊(duì)的加拉格兄弟倆也是鐵桿曼城“粉絲”，他們在上世紀(jì)90年代創(chuàng)作的歌曲《迷墻》（Wonderwall）幾乎成為另一首英國國歌，曼城的守門員兼隊(duì)長哈特高唱《迷墻》的視頻曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)熱傳。在10年前，加拉格兄弟二人幾乎每隔幾個(gè)星期就會來到伊蒂哈德球場（前城市體育場）的看臺與球迷觀賽，此時(shí)綠洲樂隊(duì)尚未解散，音樂雜志認(rèn)為曼城的比賽是維系那對“玻璃心兄弟關(guān)系以及樂隊(duì)正常運(yùn)營”的唯一因素。在樂隊(duì)早期，每當(dāng)足球流氓模樣的少年利亞姆沖上體育場舞臺，沖臺下囂張地喊道“你好，曼徹斯特”時(shí)，現(xiàn)場會變得狂躁。即便當(dāng)利亞姆與其兄諾爾分道揚(yáng)鑣后，他的個(gè)人樂隊(duì)泡泡眼（Beady Eye）在成軍不久后便為球迷們獻(xiàn)上由他主唱的曼城隊(duì)隊(duì)歌《藍(lán)月亮》（Blue Moon），在倫敦奧運(yùn)會的開場上，利亞姆唱起封藏了多年的《迷墻》，似乎也想到了自己兄弟間的關(guān)系。

2012年的5月13日，當(dāng)曼城戰(zhàn)勝女王公園，以領(lǐng)先曼聯(lián)8分的成績首次在英超奪冠時(shí)，全場球迷唱起了綠洲的經(jīng)典曲目《迷墻》，幾天后，諾爾對媒體坦言，那個(gè)場面讓他哭得像個(gè)孩子。在綠洲樂隊(duì)中，曾經(jīng)的貝斯手保羅·麥格根（Paul McGuigan）是最有權(quán)力對足球指手畫腳的人。他家里三代都是曼城球迷，也曾在曼徹斯特街頭足球場嶄露頭角；他在斯托克港足球俱樂部試訓(xùn)后，因傷病提早結(jié)束職業(yè)球員生涯。加拉格兄弟因?yàn)樗麑ψ闱虻臒釔郏瑤缀鹾雎粤怂_貓的貝斯技巧，直到多年后樂團(tuán)開啟大規(guī)模全球巡演時(shí)，才把他踢出樂隊(duì)。

在工人階級的隊(duì)伍中，不同的俱樂部之間勢不兩立。而當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)球員的加里·內(nèi)維爾曾坦言自己是綠洲樂隊(duì)的“粉絲”，并且苦學(xué)吉他彈奏綠洲的歌曲，還曾經(jīng)郵寄過一把吉他給諾爾，索求簽名。內(nèi)維爾在收到吉他前已經(jīng)做足心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)他打開包裹時(shí)仍吃了一驚，因?yàn)橹Z爾在吉他背面寫了這樣一段話：親愛的加里，你為英格蘭國家隊(duì)出場過多少次？你配得上出場幾次？讓我來告訴你。一場都不配。愛你的，來自曼城的諾爾·加拉格。同樣的悲劇不斷地發(fā)生在曼聯(lián)球員中。在魯尼22歲生日時(shí)，他的女友科林購買了一把價(jià)值2000英鎊的Gibson Les Paul Classic吉他寄給諾爾簽名。那時(shí)候曼城的戰(zhàn)績遠(yuǎn)不如曼聯(lián)，諾爾不客氣地將這把琴涂成曼城的標(biāo)準(zhǔn)天藍(lán)色，還在琴身上寫滿了曼城隊(duì)歌的歌詞，加贈言：生日快樂，海綿寶寶。面對“挑釁”，魯尼最終把吉他捐贈給了慈善機(jī)構(gòu)。最終，他的女友找到保羅·麥卡特尼重簽了一把吉他作為送給男友的安慰。兩年后，吉格斯 “復(fù)制”了類似的劇情，但是，他低調(diào)地將那把寫著“生日快樂，傻瓜”的吉他藏于家中，也由此可見，這支綠洲樂隊(duì)在曼徹斯特散發(fā)的特殊魅力。

最后的影傀

前瑪格南（Magnum）女?dāng)z影師吉爾·伏曼諾夫斯基（Jill Furmanovsky）曾經(jīng)記錄了90年代綠洲最鼎盛的一段時(shí)間，她隨著樂隊(duì)巡演，為小伙子們拍攝雜志宣傳照，注視著這些逐漸富裕起來的英國足球小流氓的現(xiàn)場音樂，她回憶道：“利亞姆是個(gè)狂妄的大男孩，然而他卻是樂隊(duì)的核心人物，無論他多么失態(tài)，站在舞臺上的他總能讓英國人涌動起來。”她把這個(gè)氣場變成“曼徹斯特式的化學(xué)反應(yīng)”。

2002年，我在悉尼的摩爾公園見到了綠洲樂隊(duì)，現(xiàn)場兩萬名觀眾合著節(jié)拍跳躍，與樂隊(duì)從頭唱到尾，樂隊(duì)成員身后碩大的背景板，印著“存在”（Exist）這個(gè)字眼，那是綠洲樂隊(duì)鼎盛的末期，利亞姆戴著墨鏡，雙手背后，歪著頭，仰起下巴用他帶有一點(diǎn)愛爾蘭腔調(diào)的曼徹斯特口音對著麥克風(fēng)嘶吼，目空一切地唱著那些一呼百應(yīng)的作品，他像一座英國音樂的精神圖騰，在那一刻，他的觀眾相信，眼前所見的綠洲是最偉大的樂隊(duì)。

1997年，綠洲樂隊(duì)創(chuàng)下了英倫史上的紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)的新專輯《Be Here Now》在發(fā)行后的一周內(nèi)售出69.6萬張，在那個(gè)聽唱片具有儀式感的時(shí)代，綠洲樂隊(duì)有當(dāng)仁不讓的銷量。然而，在2015年末，這個(gè)保持了18年的紀(jì)錄終于被阿黛爾（Adele）打破了，出生于1988年的阿黛爾事實(shí)上也出生在倫敦附近布克斯頓（Brixton）周邊的工人區(qū)，那里沒有什么高雅文化，充斥著流行的組合，與曼徹斯特?zé)o異，那張名為《25》的專輯在一周內(nèi)售出80萬張唱片。阿黛爾是網(wǎng)絡(luò)一代歌手，他們的樂迷不懂階級，不分左右，更不在乎什么吉他搖滾的復(fù)興。

在今天，藍(lán)領(lǐng)可以不再是一種階級，可能是一種情緒。就像我們今天所熟悉的藍(lán)色馬克思主義工裝，它被紐約的白左當(dāng)成某種時(shí)尚的標(biāo)志。幾天前，利亞姆剛剛發(fā)布了一首單曲，名為《玻璃墻》（Wall Of Glass），像是對迷墻的回應(yīng)，似乎也是為這次中國演出的預(yù)告。在單曲中，布魯斯吉他與黑鍵（The Black Keys）樂隊(duì)相像，更像是為迎合新的聽覺審美而制造的氣氛，熟悉的人聲能帶來一種回憶，或許從中還能聽出一種屬于90年代的腔調(diào)。在90年代，綠洲樂隊(duì)的作品猶如當(dāng)年的披頭士，展露著性感的姿態(tài)；今天，利亞姆帶著他的新樂隊(duì)，唱起當(dāng)年的老歌，讓人們回溯90年代英倫搖滾最美好的時(shí)光。

“毫無疑問，我還是偉大的搖滾樂歌手”

——專訪綠洲樂隊(duì)主唱利亞姆·加拉格

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為自己現(xiàn)在唱得怎么樣？

利亞姆：毫無疑問，我就是最棒的搖滾樂歌手。

三聯(lián)生活周刊：對自己寫歌的評價(jià)是？

利亞姆：我是一個(gè)還可以的歌曲作者，我還有提升的空間。

三聯(lián)生活周刊：一直以來，你最喜歡的一句歌詞是什么？

利亞姆：列儂的“想象”，試想如果世界沒有天堂，沒有地獄，試想世界如果沒有國界，沒有殺戮或死亡，也沒有宗教……

三聯(lián)生活周刊：關(guān)于90年代之后的記憶，是好是壞？

利亞姆：沒什么好壞，都是些經(jīng)歷。

三聯(lián)生活周刊：綠洲，這個(gè)詞對你來說還意味著什么？

利亞姆：綠洲就是我的全部，我就是綠洲本人。

三聯(lián)生活周刊：你唱到哪首歌的時(shí)候，仍有感觸？

利亞姆：《永生》（Live Forever）。

三聯(lián)生活周刊：你跟原先的綠洲樂隊(duì)成員都怎么樣了？

利亞姆：我很久沒有見過Guiggs了，前陣子在綠洲樂隊(duì)的活動上見過了Tony McCaroll（鼓手），我常和Bonehead見面。

三聯(lián)生活周刊：你目前最喜歡的音樂人是？

利亞姆：Skepta，我們都是處女座。

三聯(lián)生活周刊：你在意別人怎么看你嗎？

利亞姆：我在乎的人，會。

三聯(lián)生活周刊：仍舊支持曼城嗎？

利亞姆：是，直到我死的那天。

三聯(lián)生活周刊：你是否改變了很多人？

利亞姆：當(dāng)然，反之亦然，他們也改變了我。

三聯(lián)生活周刊：你的兒子列儂，穿著一件Blur的T恤上了雜志，你怎么看？

利亞姆：我們都會穿錯(cuò)衣服，犯些時(shí)尚方面的錯(cuò)誤，這是他人生的第一次。

（實(shí)習(xí)生糊糊對本文亦有貢獻(xiàn)）