老團

李永生

老團是淶陽大禮堂的檢票員。他極高極胖。認識他的時候我十一歲，他該是四五十歲。憑我一個孩子的模糊記憶，只覺得我從沒見過這么高這么胖的人，他似一個大糧囤，肚子上的肉一走一哆嗦，能讓人聯想起滑嫩嫩的水豆腐，以至于喚起童年的我總想拍拍他肚皮的強烈渴望。或許正是這奇特的體型，老團沒娶上媳婦。

大禮堂是縣城的政治文化中心。全縣各種大型會議一般都在這里開。當然它的主要功能還是演戲放電影。這里幾乎每晚都會放電影，間或唱戲，從沒冷清過。那時候，電視機稀缺，縣城居民就指著大禮堂解悶呢！

老團塊大，門神一般，混混們都怕他。

檢票時，總會有一些半大小子在門口搗亂起哄，想方設法不買票混進去，所以禮堂門口總是亂哄哄的。老團一絲不茍檢票，觀眾把軟軟的電影票遞過來，他瞄一眼，撕個角兒，把檢過的票遞給觀眾，順便把那個撕下來的“角兒”丟進旁邊的一個紙箱子里——老團愛干凈，捎帶腳兒就清了垃圾。一開始，人三三兩兩地進，再往后，接近開演的時間了，買了票的觀眾著急往里進，擠疙瘩，那群半大小子開始起哄搗蛋，想蒙混過關。老團邊檢票邊用余光踅摸，遇到哪個小子探過身子，眼一瞪，喊聲“呆”，那小子就得縮回去。觀眾進完了，就剩下老團和半大小子們對峙了，雙方都不軟不硬，那邊求：“老團，讓我們進去吧！”他答：“等著！”等到什么時候？快散場了，大概還剩幾分鐘了，如果是“打仗”的電影，該是八路軍吹沖鋒號總攻的時候，或者是打完勝仗奔赴新的戰場老百姓沿街歡送往戰士懷里塞雞蛋的時候，老團會說一句：“進啵！”身子一閃，小子們便撒丫子跑進去看看電影小“尾巴”。

戲或電影散了，老團送走最后一名觀眾，把落在箱子外邊的“角兒”撿起來，扔到箱子里。關大門、上鎖，吆喝上同事們，拎上裝著“蝴蝶”的紙箱子回宿舍。

老團檢了幾十年的票，那些“蝴蝶”每年能收多少？至少十幾箱吧。

老團工作認真，口碑特好。縣公安局長是他老鄉，想把他調到公安局，公安局是個吃香的好單位。局長跟老團一說，他竟不同意，說：“檢票，才熱鬧。別人下班跟老婆孩子親熱，我只能跟枕頭說話，我多熱鬧一會兒是一會兒。”

又過了幾年，老團到了退休年齡。過幾天，就該辦退休手續了。這晚，大禮堂上映《解放石家莊》，這部片子在當時也算“大片”了，很吸引人。按過去的經驗，如果放一般的電影，上座率最多也就七八成，但這次上座率肯定會百分百，搗蛋鉆空子想逃票的也肯定多，禮堂經理考慮到檢票口壓力太大，便向駐地派出所請求幫助，派出所來了四名干警幫助維持秩序。老團說：“觀眾又不是壞蛋，來警察干嗎？”經理說萬一鬧事的多怎么辦？老團想了想，給經理出了一個鮮招，說：“咱不如先進后查。”老團就跟經理說個仔細，所謂“先進”，就是觀眾進禮堂時不檢票，先放進去，至于“后查”，就是到了放映廳再挨個查。沒票，對不起，請出去。老團說：“咱把話放狠點，再加上有警察‘鎮著，估計不會有人混票。”經理想了想，可行，就這么辦了。然后就緊急寫了個“先進后查”的告示貼在禮堂大門口，那上邊特別強調對逃票者罰款，“罰款”兩個字下面還特意劃了兩條紅杠以示重要性。結果那天晚上，兩千個座位的大禮堂涌進來的觀眾足有三千。那些逃票的自然沒座位，就貼著墻或在走廊里站著，這樣就擋住了那些買票坐著的觀眾視線，買票的理直氣壯，喊著要逃票的閃開，但這次逃票的人多，“眾志成城”，卻不理這個茬兒。吵鬧、謾罵……大禮堂亂成了一鍋粥。經理傻了眼。這么多逃票的人，挨個查，那得查到什么時候？電影還演不演？經理腦門出了汗，老團腦門也出了汗。法不責眾啊！沒辦法，就湊合著演吧！

好在沒出大事。電影散了，經理雙腿一軟，一屁股坐在臺階上，苦笑著望著老團說：“老團你這個主意好，零存整取，把那些逃票的‘打捆兒放進來了。”

幾天后，老團辦了退休手續，準備回鄉下老家。經理選了個日子給他辦了歡送酒，從來不喝酒的老團竟喝了一杯白酒，醉了，摟著經理嗚嗚哭，說那場《解放石家莊》，是他故意出的那么個餿主意，他擋了那些人幾十年，總覺得對不起他們，那次就想讓他們看場“全乎”電影。

退休后的第三年，剛剛六十出頭的老團死了。喪事是他侄子們料理的。侄子們除了在他靈前燒了冥幣紙錢，還燒了瓷實實一麻袋花花綠綠的紙屑——那幾百萬只“角兒”被點燃，升騰起柔柔的火焰，黑色的灰燼飛上天，狀如一只只歡樂的蝴蝶……