南山有墓碑

邱冬

南山南，北海北

南山有谷堆

南山南，北海北

北海有墓碑

——歌曲《南山南》

一

很少聽歌了，仿佛那只是年輕時應該做的事，現在屬于我的大抵只有埋頭干事和喝酒了，喝酒也是為干事服務，是干事的附屬品——前奏或者尾聲。那一天，是在東樓醉醺醺的酒鄉，還是在雨夜滑膩膩的夢境，記得不是很清了，忽然聽到這首歌，歌名叫《南山南》，一下子就被那濃濃的憂傷曲調所吸引。它使我想起一個人，一個純粹的、悲催的文人，他的名字叫戴名世，只有他才配得上這歌里的憂傷，我不知道這歌是不是為他所寫，我只知道他寫過一本書，書的名字就叫《南山集》，在他晚年，也曾自號南山先生。

正是這本《南山集》，使他慘遭斬首，他的尸首被友人偷偷地運回，偷偷地埋葬在故鄉荒涼的南山崗。

他也寫過江北，可那不是海，依然是山，是他夢中的桃花源——“江北之山，蜿蜒磅礴，連亙數州，其奇偉秀麗絕特之區，皆在吾縣。縣治枕山而起，其外林壑幽深，多有園林池沼之勝。”可惜這林壑幽深、奇偉秀麗的江北之山留不住他，他走了，到了遙遠的北方，為了偉大的夢想，他義無反顧。

他的夢想是什么哩？他自幼聰慧過人，5歲時已能吟詩作對，11歲就能熟背“四書五經”，15歲時，他作的八股文就被人們紛紛傳抄，當作范本。就在這時，他忽然對八股文厭倦了，“所為時文之法者陋矣，謬悠而不通于理，腐爛而不適于用，此豎儒老先生之所創，而三尺之童子皆優為之”。可見在他眼里，時文是“謬悠”“腐爛”，既“不通于理”又“不適于用”，只因科舉應試之需要，連“三尺童子”也難免深受其害。他覺得八股文這種文字不足以傳世，就悉心研究古文和史學，決心要在文學上繼承韓（愈）、柳（宗元）、歐（陽修）、蘇（軾），這就是他的夢想。“二十年來，搜求遺編，討論掌故，胸中覺有百卷書，滔滔汩汩，欲觸喉而出”，這偉大的夢想時刻撞擊著他的內心，激勵著他，為之奮斗！

他一生得遇兩個恩師，“此羈窮之人，遁世遠舉之士，所以優游而自樂者也，而吾師木崖先生居之。”這是他在《河墅記》中所描敘的恩師潘木崖，潘先生年輕時放棄并遠離科考，專下心來深入地思考、精心探究諸子百家之書，創作了大量的文章和詩歌，聲名遠播。從這個隱居河墅、滿腹經綸的老鄉木崖老師這里，戴名世得以博覽眾書。第二位恩師是當時安徽督學使者李振玉，督學使者即學政的別稱，明清時期朝廷派往各省督導教育行政及主持考試的專職官員，也稱“督學”“學使”，相當于現在各省的教育廳長吧。在他三十四歲的生命黃金期，這位李督學使者行駛了他的學使特權，舉薦戴名世進入國子監讀書。國子監為中國古代教育體系中的最高學府，又稱國子學或國子寺，相當于今天的北大、清華吧。而今能夠入北大、清華讀書者，都是各省高考的狀元，在古代，能被直接引薦到國子監讀書的書生，肯定是學子中的佼佼者，其前途、命運一定會輝煌無比。

偏偏在這個時候，戴名世遇到了人生中的宿敵——趙申喬，其時趙擔任國子監監丞，監丞是掌管校規的官員，官職為正七品。趙申喬那時也不過40來歲，正值人生奮斗期，他很想干出一些成績，好證明他為官的能力。因此，他治學嚴格、行為謹慎、中規中矩，是一個不折不扣的好監丞。

于是，趙申喬出面了，在某個他認為自己心情特好、思路開闊的日子，他將所有的師生召集到國子監的大操場，進行國子監最為傳統的教導方式——聯對訓學。訓學過程是三道對聯，老師將深思熟慮的上聯說出，學生務必在十步之間對出下聯，否則將受到校規的懲戒——尺鞭，以特制的戒尺鞭打學生。此規律主要是針對那些自視清高、屢屢犯規的學生，讓他們領教學無止境、人外有人的化境。

待站臺上只有趙申喬和戴名世兩個人時，四周一下變得安靜，趙申喬清了清嗓子，用他那特有的皮笑肉不笑（至少戴名世這么認為）的表情看著戴名世，出了第一個對子：“讀日可知時，讀人可明理，先生要讀書何用？”，戴名世一聽，知道這是老師在問他讀書的目的，略加思索，便恭敬地應道：“學經以明道，學史以曉義，學生惟學問是求。”對的毫無破綻，十分的流暢工整。稍稍停頓，趙申喬又出一聯：“桐城小鎮，不少七斗二五升才子。”戴名世略一施禮，便似不假思索地答出了下聯：“國人大學，全是四斤十六兩先生。”這一唱一和，看似蜻蜓點水，不露痕跡，其實卻蘊含著高深的奧妙。原來所謂“七斗二五升”是把才高“八斗”有意拆開來講的，而戴名世的“四斤十六兩”也是故意將“五經”（“五斤”的諧音）拆開來對的，確實是出得靈巧，對得更絕妙，出對的人想了很久，對對的人卻在分秒之間，其反應之快，才學之高，已然毫發畢現。趙申喬忍不住道了一聲好，他這個好字一出口，下面零零碎碎的響起一些掌聲和叫好聲——是那些腦子轉得快的師生，其他人大多還未反應過來，待到都明白過來后，掌聲、叫好聲絡繹不絕，國子監里的熱鬧，立即引來無數路人的圍觀。

趙申喬啜了一口茶，揮揮手止住了下面的嘈雜，接著一招手，幾個學生端來一條凳子和一擔梨子，趙申喬慢慢地坐到那條凳子上，扶著面前那擔梨，朗聲說出上聯：“一擔重梨攔子路。”這個對子表面上是指一擔梨攔了你的路，其實“重梨”是“仲尼”的諧音，“攔”是“難”的諧音，而“子路”是仲尼的學生，含意是說：“我這個仲尼要難一難你這個學生。”趙申喬是殿試進士，又教授國子監多年，自然不是等閑之輩，這最后一個對子是他長時間考量出來的，說老實話下聯究竟怎么對，他也心里無底，既然要懲戒戴名世，必然要準備殺手锏，不給戴名世難堪，就是給自己難堪。當著全體師生的面，趙申喬不想下不了臺。戴名世犯難了，按照慣例，他一步一步往臺子前面走，“1、2、3……”臺下的觀眾和師生默默地幫他數著步子，“8、9……”四周忽然變得鴉雀無聲，只有風吹過校園高大的古樹發出的沙沙聲。忽然，戴名世笑著，急急地往回走，走到趙申喬身邊，微笑著對趙申喬說：“兩個夫子笑顏回。”表面上是說我笑顏滿面地回來了，但國子監的師生都知道顏回是孔夫子的學生。“好啊！”“妙！”帶頭喊好的是那些圍觀者，接著國子監的學生們全都站了起來，掌聲幾欲掀翻國子監的屋頂。

后來趙申喬在戴名世的畢業薦評中只用了八個大字：才高八斗，旁若無人。

正是這八個大字，決定了戴名世坎坷的一生，當戴名世的分配“介紹信”到達用人單位時，用人單位都以“廟小容不下大菩薩”為由，加以推脫，如此三番兩次，一年之后，國子監畢業生戴名世依然回到禮部待業。心高氣傲的戴名世一怒之下，自己提出不愿“曳候門之裙”，又執起教鞭，成了一個永遠的“京漂族”。

“吾胸中有書數百卷，其出也，自忖將有異于人人”，他更加勤奮，也更加狂妄，他廣交文友，一頭扎進古文的鉆研和創作里面。他創造性地提出了“精”“氣”“神”三主張，認為作文應“率其自然”，“修辭立其誠”，不僅要有變化，還應有“獨知”。“修辭立其誠”是《義傳·文言》中的一句話，簡單地講就是作文章要從心底來說真話。“獨知”一詞出自《禮記·中庸》——“故君子慎其獨也”，宋代的朱熹給予的注釋是：“獨者，人所不知，而己所獨知之地也。”

二

就在這時候，他認識了方苞，這是史上輝煌的相會之一。兩個孤傲的書生，兩個趣味相投的古文振興者，兩個滿腹經綸的文人，偶然又必然地成為知己，從此后時文泛濫、古文湮滅的大清文壇，風沙頓止，天地廓清。

友情中最為難得的是兩個趣味相投者相互之間由衷的敬仰。戴名世《南山集偶抄》輯成，方苞連夜讀完，興奮、激動使他難以入眠，欣然提筆作序，序言云：余自有知識，所見聞當世之士，學成而并于古人者，無有也。其才只可扳以進于古者，僅得數人，而莫先于褐夫。對戴名世的景仰之情躍于紙上。方苞的文稿《方靈皋全稿制藝》編輯過程中，戴名世就親自參加了論定編次工作，其間有感而發，為其寫了九十多條評語——“靈皋少時，才情橫逸，縱橫馳騁，莫可涯矣”，褒揚之聲隔世尤能聞到。這是兩個文人之間的敬仰，猶如高山流水，經世不滅。

康熙三十一年（1692）初春的一個夜晚，剛剛考入國子監的方苞在京城桐鄉酒館宴請學界老鄉，寂靜的夜空里飄揚著點點雪花，遙望家鄉桐城，此時應是柳絮飄飄。參加當晚宴會的有戴名世、徐貽孫、王源等，以及陪同方苞一起進京的祖父方幟，叔祖父方孝標，父親方仲舒，這些都是后來歷史上留名的人物。

戴名世還有一個更為現實的理想，“欲上下古今，貫穿馳騁，以成一家之言”，他想在史學上繼承司馬遷，寫一部驚天動地的史學大作，流傳于世。其時因為明史資料散逸頗多，有些又失于記載，因此尚無人能寫明史。而戴名世以史才自負，他很想仿效《史記》形式，作出綱目，然后廣泛搜羅資料，相互參證，力求真實，寫出一部高質量的、兼具文學與史學價值的明史大作。

康熙四十九年（1710），57歲的戴名世突然復出江湖，一舉成為殿試“榜眼”（第二名），而其時的狀元趙熊詔正是趙申喬的兒子。

戴名世會試時名列第一，殿試卻屈居第二，僅為“榜眼”，當時的戴名世在士林中名字已經叫得相當地響亮了，而趙熊詔則才名不顯。而那一年戴名世以57歲高齡積極參考，毫無疑問，這以前他已淡化功名，世人皆以為他的此次復出是有所指，他事先應該知道趙熊詔在這年考試，那么他的復出目的只有一個——就是壓制趙熊詔。但結果沒有達到他的預想，趙熊詔仍然取得狀元，有不少傳言認為趙申喬在這次考試中做了手腳，趙熊詔這個狀元是靠他父親的運作和賄賂得來的。

與戴名世素有積怨的趙申喬終于發飆，處心積慮寫了一個奏章，在這個洋洋萬言的奏章上稱戴名世“妄竊文名，恃才放蕩，前為諸生時，私刻文集，肆口游談，倒置是非，語多狂悖”。奏章并未直指戴名世的“辱君犯上”之罪，而是給他加上了“狂妄”的名分。趙申喬亦知這個罪名不能服人，所以自稱“臣與名世，素無嫌怨，但法紀所關，何敢徇隱不言？”這里加上的“素無嫌怨”，怎么看都有“此地無銀三百兩”之嫌。

奏章中詳細列出戴名世所著的《南山集》里的五條“大不逆”罪證：一、以南明各朝如弘光、隆武、永歷為正朔，記錄有關南名人物傳記（清朝人寫南明事，不用清朝正朔，實為犯忌）；二、尊稱明朝亡君；三、歌頌盡忠明朝士臣；四、主張南明三朝在歷史上應予地位；五、揭露清廷謀殺明崇禎帝兒子的隱事。

刑部很快從那篇戴名世苦心積慮創作的《與余生書》中找出“罪證”， 《與余生書》中戴名世忽視了正朔（王朝的年號）之忌，直接應用了南明政權弘光、隆武、永歷年號，且信中又將南明小王朝與三國時期偏居川中的蜀漢、南宋末年退守崖州的宋帝相提并論。這毫無疑問觸動了清統治者敏感的政治神經。康熙龍顏大怒，刑部遂窮究猛治，以“大逆”定獄，提出了株連九族的懲辦意見，擬將戴名世凌遲處死，其“弟平世斬決，其祖、父、子孫、兄弟、伯叔父兄弟之子，俱解部立暫，其母女妻妾姊妹、子之妻妾、十五歲以下子孫、伯叔父兄弟之子，給功臣為奴”。

三

《南山集》案子一發，方苞搖身一變，從叛逆者變成了順從者，方苞不再把康熙當敵人口誅筆伐，而是當救星唱頌了。康熙把他納到身邊不幾日，就命他作《湖南洞苗歸化碑》，方苞適應能力超強，一下子便轉變了身份與角色，本來是做負面文章做慣了的，一天兩天就做起了正面文章，而且一揮而就，文采斐然，甚得康熙贊許。

方苞甚至開始怨恨好友戴名世了，“余每戒潛虛，當戒聲利，與未生歸老浮山，而潛虛不能用，余甚恨之”。戴名世的不戒聲利，禍及自己遭受牢獄之災，已經貴為皇帝恩寵的方苞，怎能不心生怨恨？！

至此，戴名世一個朋友都沒有了。

為了更加渲染戴名世的悲劇命運，我還要在此提到一個人，他就是“三朝重臣”張廷玉。

這個張廷玉到底有什么本事可以位居“三朝重臣”，并且在他死后，還可以“配享太廟，賜祭葬，謚文和”，成了清朝唯一一個配享太廟的漢大臣？翻閱有關史料，我們驚訝地發現，在整個雍正朝，張廷玉只做了兩三件微不足道的小事情。他的事功不在于處理某件政事，而只在文字工作和規劃建立軍機處制度以及完善奏折制度。而真正稱得上張廷玉大事業的，是他規劃建立軍機處制度和完善奏折制度。“軍機處初設，職制皆廷玉所定”。軍機處成為清朝的中樞機構并深深影響清代中后期的歷史，這確實是張廷玉的大功業。另外，確立并完善奏折制度，使它成為清朝的主要官方文書，同樣是清朝官僚政治上的重大變化，并對清朝中后期的政治產生了十分巨大而深遠的影響。

因此，雍正對張廷玉倍加倚重，這可以從他賜給張廷玉的一副春聯中感知到，聯曰：“天恩春灝蕩，文治日光華。”后來張家年年用這副春聯作門聯。

張廷玉任職年久，長期處機要之地，在雍正年間，他雖然“最承寵眷”，然而“門無竿牘，饋禮有價值百金者輒卻之”。他在皇帝身邊服務，擔負的又是機要文字工作，深知言多必失的道理，因而處處小心謹慎，事事細致周到。“萬言萬當，不如一默”，少說多做，既是他立身的主導思想，也是他的為官之道。他以皇帝的意志為意志，默默去做，不事張揚，事成歸功于人主，事敗自己首先承擔責任。雍正贊揚他“器量純全，抒誠供職”。乾隆稱許他“在皇考時勤慎贊襄，小心書諭”。作為領導人的秘書，這些確實都是很值得稱道的品質。

總結這個張廷玉為官做人的最大的成功之處，就在于他為后來的秘書樹立了偉大的榜樣。

歷史時常和這些文人開著玩笑，矢志要修明史的戴名世史沒修成，還為此丟掉了性命，而一心為官的張廷玉，于乾隆元年，卻能完整的將一部浩大的《明史》“修成正果”——這也是我之所以要提這個“三朝重臣”的唯一原因。

不要認為教科書的字里行間寫著“桐城派”和戴名世的名字，就是所謂文人的驕傲。如果某一天，當你親臨文都，在那幽靜的龍眠山深處，看到那座聲勢浩大、風水獨具的宰相墓邸，你心里僅存的那一小撮自以為是的文人情節，轉瞬間，就會灰飛煙滅。

四

晚清后期，堪稱亂世，唯有亂世，方能出英雄豪杰，曾國藩就是其中一位。此公將中國古代文化歸納為“義理、詞章、經濟、考據”四門學問，見解獨特，他深入研究清朝文學，認為文章應該宣傳儒家思想，尤其是程朱理學，語言則力求簡明達意，條理清晰，“清真雅正”。他論古文，講求聲調鏗鏘，以包蘊不盡為能事，所為古文，深宏駿邁，能運以漢賦氣象，故有一種雄奇瑰瑋的意境。他悄然回首，發現清朝的幾個古文大家，自戴名世起，經方苞、姚鼐、劉大櫆，稱雄文壇長達200多年，而他們都神奇般地來自同一個地方——桐城，不由得暗暗驚呼：“天下文章其在桐城乎！”于是，“桐城派”得以正式登場。而他自己雖自立風格，創立晚清古文的“湘鄉派”，卻是繼承了桐城派方苞、姚鼐文風，也是一個不折不扣的“桐城派”。

接著此公又認為戴名世的文章強調道、法、辭兼備，精、氣、神合一，實際上已是方苞的“義法”說和姚鼐的“道和義合”、“義理、道法、辭章”論的濫觴，開辟了劉大櫆的“行文之道，神為主，氣輔之”“神者氣之主，氣者神之用”之說，以及姚鼐“神、理、氣、味、格、律、聲、色”說之先河。因此說他是“桐城派”奠基人，名副其實。

至此，戴名世如一件塵埃落定的精美瓷器，展露于世，爍爍發光！然而，斯人已去，只留一些文章藏頭露尾于民間流傳。

猜想《南山南》這首歌里的南山，代表了一種以生存為主、夢想為輔的生活狀態。雖然會有不得志的壓抑，但起碼還有座靠山，能有谷堆填飽肚子，養活自己，可以汲汲營營的生存下去，就如戴名世一出生，他父親就給他取號田有時，所期盼的那樣——田有稻谷，生有希望。山南為陽，代表按照世俗觀念生活，所呈獻給社會的那一面；而海北為陰，代表了只能深藏于心中，并且可能永遠無法實現的夢，戴名世的夢——幽麗的古文，絢麗的明史，它們都實現了，在他故鄉的南山崗上燦爛地綻放。

責任編輯 木 兮