生活素描

段金林

固守老宅

臘月門剛進(jìn)，書明就從濟(jì)南趕回來看老媽，打算過年多陪她老人家在家里呆些日子。老人孤獨(dú)一人守著老宅，寂寞不說，還有塊“心病”堵著，著實(shí)讓他放心不下。他大包小裹還沒有放下，就見老媽那張皺皺巴巴的臉上起了一層霜，那雙老眼深陷在皺褶里，如同落進(jìn)草叢中的兩只干棗，只剩下一條縫兒，卻依然透出兇巴巴的神氣。

書明見大事不妙，趕忙陪著笑臉遞小話：“我氣還沒喘勻呢，你就拿這眼光瞅我，讓我心尖打顫呀！”老太太眼一瞪：“你不用給我貧嘴，今天我說句痛快話，咱們老宅還修不修？”

老太太的丈夫在家族里排行老五，輩分又高，人們習(xí)慣稱她五嬸。這兩年五嬸像中了邪，老“抽風(fēng)”，同兒子一見面就吵，而且吵得不可開交。兒子在濟(jì)南開中藥鋪，只有逢年過節(jié)才回來看看老母親，久別的母子相見，親都親不夠，可她一同兒子見面，就大動干戈吵架！

五嬸已經(jīng)八十四歲高齡，她從年輕時(shí)就自己守在這個(gè)老宅里。那時(shí)五叔在濟(jì)南開中藥鋪，一人吃住都不方便，就勸五嬸跟著去濟(jì)南。五嬸就說：“我舍不得老宅。”五叔說：“有啥舍不得，到濟(jì)南咱置樓，樓上樓下，電燈電話，那才叫真神氣。”每逢五叔說這些時(shí)，五嬸總是嘴一撇：“不稀罕，我就看著這老宅順眼，提氣！”

那時(shí)候五嬸家這處老宅，在平福蘆這個(gè)小村確實(shí)是鶴立雞群，雖說四合院的房子都是土墻草蓋，但都蓋得很高大，看上去很威武。房脊上筑著一條龍，涂著花花綠綠的圖案，在房脊兩梢各有一只鳳凰，看上去倒像兩只鴿子。五嬸說那是龍鳳呈祥有風(fēng)水。如果我跟著你走，人去院空，這個(gè)家就算敗落了。五嬸明知道濟(jì)南的日子比守在老宅里要舒坦百倍，可她壓根就沒動過那份心思。

書明是五嬸唯一的兒子，從小跟隨五叔在濟(jì)南學(xué)中醫(yī)，后來五叔病故，子繼父業(yè)，繼續(xù)在濟(jì)南開中醫(yī)門診，一直經(jīng)營不錯(cuò)。在濟(jì)南自己買了一棟樓，還置起院套。老婆孩子都在濟(jì)南，家里只剩五嬸一個(gè)孤老太太。書明的打算就是設(shè)圈編套也得把五嬸哄騙到濟(jì)南，一家老少過團(tuán)圓日子，可五嬸就是死活不上套，還發(fā)下狠話，就是死也要死在老宅里。

事情驟然間發(fā)生了變化。最近幾年，外出打工的鄰居，在外面掙了錢，都相繼翻建了自己的房子，新房一個(gè)比一個(gè)蓋得氣魄漂亮。更讓五嬸氣惱的是，鄰居新房的地基都往上抬，跟著路面也往上疊加。一來二去，五嬸家的老宅就顯得低矮了，一下雨，五嬸家的院子積水成了一片汪洋，都能夠劃船了。她找過幾次村干部，像這類事干部也是沒辦法。五嬸只好拉土墊院子，院子倒是抬高了，可屋里又變洼了，進(jìn)屋得下臺階，這讓五嬸很鬧心。她覺得在村里丟盡了人，現(xiàn)足了眼。

五嬸家的老宅確實(shí)已經(jīng)老掉牙，土坯壘就的草屋，就像在風(fēng)雨中飄搖了幾十年的一艘船，殘敗破落地?cái)R淺在深港里。土墻的墻根布滿霉綠的苔斑，伸出的房檁頭被蟲蛀得直掉灰末子，到處結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)；房脊上的那條大龍也好幾處塌腰，已沒有了龍的樣子，倒像蜿蜒的蛇；門窗的油漆剝落得干干凈凈，已露出白茬兒。看上去就像個(gè)駝背的衰弱老人，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。這一切勾畫出來的是幅孤獨(dú)、寂寞和毫無生機(jī)的境況。

說實(shí)話，五嬸家也不是沒錢返修房子，兒子書明在濟(jì)南開藥鋪，每年起碼有四五十萬元的進(jìn)賬，拿出十幾萬返修房子那是不閃腰不岔氣。五嬸兒子不是修不起房子，而是不愿意返修房子。兒子的態(tài)度是，五嬸孤獨(dú)一人，固守在老宅里，跟前沒人照顧，生活寂寞不說，一旦生病長災(zāi)，再從濟(jì)南趕回老家，黃花菜都涼了。特別是對一個(gè)八十高齡的老人來說，朝不保夕，說不定哪一天一腳門里一腳門外就走了。他不翻蓋房子，實(shí)際上是逼五嬸跟著他們到濟(jì)南，一家人過團(tuán)聚日子，那該是多好的事啊。

五嬸不跟兒子南遷，也有她的想法，自從她十八歲嫁到這所老宅，在這里已經(jīng)過了六十年多了，對這幢房子的一草一木，長什么樣，又變成什么樣，都記得清清楚楚，所以她愛戀這所老房子，孤獨(dú)守望這幢老房子，這已成為她一生成就的象征，成了她余下生命的全部意義。如果兒子再把這所房子翻蓋，那就是給自己長了面子，活著就會有精氣神兒。盡管兒子年復(fù)一年地推著，但她仍舊沒有失去希望，仍以頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)守著，成了鄉(xiāng)村最后一個(gè)守望者，孤獨(dú)寂寞地守望著這處老房子。

五嬸不容兒子說話，一個(gè)勁地喊：“你說這房子咱還修不修吧！你就斷了那個(gè)念頭，濟(jì)南我是不能去，死了我也要用這里的土埋身子。”兒子說：“我說老媽呀，你跟我們到濟(jì)南過團(tuán)聚日子，那該有多好！”五嬸接上話茬說：“好，那是你的感受，我可沒有那個(gè)福氣。人生地不熟的，有什么好的？兒子你啥也不用說，你把這老宅子翻蓋了，讓我體體面面生活在老家，比啥都強(qiáng)。你看人家二強(qiáng)子家，二層小樓豎在那里，是多么露臉的事啊。”這時(shí)只見五嬸一張老臉漲得通紅，連皺紋里也好像在往外噴火。五嬸從牙縫里噴出一股怒氣，依舊氣昂昂地說：“咱這個(gè)屯子有多少戶人家蓋了新房，平時(shí)也沒人住，就閑在那里，只有過春節(jié)才回來住上十天半月，圖什么？還不就圖個(gè)面子。你在外頭掙多少錢，沒人知道，可你把家弄得破爛不堪，在屯里還能立住腳呀！”

誰都清楚，農(nóng)村大片的房子都空著，已是普遍現(xiàn)象，房子沒人住還是要返修，建得像別墅一樣，其實(shí)都是為了一個(gè)“面子”。走不出去的老人孤獨(dú)地守著空房子，日子空落落地過著，感到整個(gè)心都被掏空了。然而他們卻又不肯離開老宅子。如果走出這棟空房子，那將失去做人的尊嚴(yán)，連活著都沒有滋味。五嬸看了看殘破的房子，又瞟了瞟兒子淡漠的神氣，她頭上的青筋暴跳，舞舞扎扎地沖著桌角撞去……

道德綁架

盛夏時(shí)節(jié)，正值農(nóng)人掛鋤，變得清閑起來；又恰逢學(xué)生放假，紛紛返鄉(xiāng)回家。這樣一來，火車上的車廂里頓時(shí)火爆擁擠起來，過道里擠滿了人，連洗漱間也擠進(jìn)三四個(gè)人，早已顧不得那里的濕里巴漬。

葛老漢真慶幸自己買到一張硬座客票。如果沒有這張票，自己還不得被擠扁了，說不定高血壓又會上升。這次葛老漢乘車要到沈陽探望病重的老哥。老哥患的是肝癌，雖做過手術(shù)，也進(jìn)行過化療，但都無濟(jì)于事，已經(jīng)進(jìn)入到垂危狀態(tài)。老葛想去再最后看一眼，免得留下憾事。這才忙三火四讓女兒去買兩張臥鋪票。女兒趕到火車站一看懵圈了，別說是臥鋪票，就連硬座客票也沒有。女兒向售票員好話說了一籮筐，連售票員聽得都膩煩了，說：“你讓我給你偷票去，還是搶票去！慶安這個(gè)小站，每趟車只有十幾張票，兩天前就賣完了。”沒辦法，要買只有站票。可女兒不忍心，父親已到“花甲”之年，又長得肥胖，有座說不定都能把身子骨顛碎了，況且沒座，還不要他的老命。

真是天無絕人之路。正在女兒走投無路的時(shí)候，見有位年輕人到退票窗口退票。女兒三步并作兩步，急忙趕過去，連聲問道：“你這票到哪里？有沒有座？”小伙子見有人搭訕要票，急忙把票遞過來：“到長春的，有座號。”女兒滿腔的熱情頓時(shí)冷了下來：“我要去沈陽的票，到長春可咋辦？”小伙子以帶有揶揄的口吻說：“你這位大姐咋死心眼，到車上再補(bǔ)票唄，車上的票好買，不但能買到座號，說不定還能買上臥票呢。”女兒一聽，覺得也在理，活人總不能讓尿憋死，為此她買下了那張車票。

父女倆當(dāng)天就乘車走了，父親的確夠胖的，整個(gè)身子橫著膨脹起來，個(gè)頭不高，肚子挺大，走起路來像個(gè)肉球在滾動，兩條細(xì)腿岌岌可危地支撐著滾圓而龐大的身子，讓人看了有點(diǎn)心驚肉跳，真擔(dān)心那肥大的身子會把兩條細(xì)腿壓碎。再往老人臉上看，堆疊著一道道皺紋，活像滿坡的梯田，脖子上的肉軟得像涼粉，層層疊疊，松松垮垮。老人一屁股揻在座位上，就像一個(gè)碾盤壓上去，旁邊那個(gè)中年人急忙往里靠了靠身子。老人回頭沖著中年人笑了笑：“對不住了，爺們，我長得太胖了，給你帶來些不便。”中年人也笑笑說：“沒關(guān)系，你老長得這么福態(tài)，一定晚年有福呀。”老人苦笑一聲說：“爺們會說話呀，你可知道啊，老年發(fā)胖不是福而是禍，高血壓、心臟病，都是這胖搗得鬼。”

在他們說話的當(dāng)兒，女兒已經(jīng)安置好了行李，抹了一把腦門上的汗水，順勢站在座位的中間，對著中年人說：“俗話說‘有錢難買老來瘦，我們也常勸老爸鍛煉身體，可他走起路來連呼哧帶喘，沒練上三天就殺豬不吹蔫退了，再也懶得出門一步，整日窩到家里，不胖往哪跑……”女兒一張嘴，就喋喋不休，說起個(gè)沒完沒了。父親知道女兒長著一張刀子嘴，啥趕趟說啥，他怕女兒抖擻起那些陳糠舊芝麻，弄得自己尷尬，就對女兒說：“你快補(bǔ)票去吧，提前掛個(gè)號，咱到長春這座位可就沒了。”

“趕趟，您老就放心吧。”女兒掃了一眼四周的座席，又說：“退一步講，真的買不到座號，這么多年輕人也不能看著您老人家站著呀，現(xiàn)在是講究道德風(fēng)尚的社會，雷鋒到處走，好事遍地流。”父親不愿意聽女兒這無根沒底的話，瞟了一眼女兒說：“讓座也得自愿呀，再說了，坐火車比不上坐城內(nèi)的公交車，一坐就是小半天，好不容易買個(gè)座，誰能輕意讓出呀。”女兒說：“老爸你這就不懂了，讓座是道德社會的行為準(zhǔn)則，青年人給老幼病孕讓座那是天經(jīng)地義，也是責(zé)任，也是義務(wù)，不讓不行！”父親聽女兒凈說些跑調(diào)走板的話，心里不是滋味，苦燥的臉上泛起一片紅潤，顯出一種窘態(tài)，急忙把話頭岔開：“我都說好幾遍了，讓你趕緊去補(bǔ)票，怎么像根釘子釘在那里不動呀！”

女兒見父親動氣了，這才拎起手提包去補(bǔ)票。不大一會兒，女兒回來了，臉上的春風(fēng)不見了，起了一層秋霜，父親知道沒戲了，沒等父親開口問，女兒搶先說：“車票倒是補(bǔ)了，但座號沒有，連列車長我都找了，車長說眼下正是農(nóng)閑季節(jié)，旅客挺多，都快爆棚了，沒辦法解決。”

無奈只好聽從命運(yùn)的安排。女兒多么渴望這個(gè)座號沒賣出去，繼續(xù)讓老父親坐在這個(gè)座位上，但那僅是一種設(shè)想，連百分之一的概率都沒有。事件的進(jìn)程沒出乎意料，結(jié)局按時(shí)發(fā)生。火車到達(dá)長春站，下車的旅客剛剛離車，上車的旅客就如同潮水般涌進(jìn)車廂，女兒的心臟噗噗地跳著，就像開場鑼鼓打得那般急促。女兒目不轉(zhuǎn)睛地盯住車門口，仔細(xì)觀察著匆匆而過的每一位旅客。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)有位齊耳短發(fā)的姑娘，一進(jìn)車廂就朝父親的座位撒眸過來，女兒斷定這個(gè)座位就是那個(gè)女孩子的，臉上禁不住現(xiàn)出一絲喜悅的神色。

女孩走到座位前，女兒仔細(xì)端倪起那個(gè)女孩，只見女孩皮膚很白，也很鮮嫩，只是臉色略顯蒼白，好似大病初愈的樣子。她穿件紅底藍(lán)花的半截袖絲綢衫，胸前掛著吉林大學(xué)的校徽，看上去輕盈素雅，渾身流淌著溫柔。女大學(xué)生來到老人的面前，看了一眼椅背上的座號，又低頭瞧了一眼自己的車票，確認(rèn)無疑后這才莞爾一笑，甜甜地說：“老大爺，這個(gè)座位是我的。”說著有些羞澀地又說：“得勞駕您老騰一下座位。”

“大妹子，我得給你商量件事。”女兒指著父親說：“你看他都這么大歲數(shù)了，身體又有病，能不能通融一下，咱們擠一擠一塊坐。”

大學(xué)生現(xiàn)出難色，依舊聲調(diào)柔和地說：“這兩人座席，老人家又這么胖，他一人占了大半個(gè)座席，你看把這位大叔都擠著了，你讓我往哪里落座。”

女兒臉上起了慍色：“沒地方落座，就站一會兒唄，年輕人么，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)點(diǎn)風(fēng)格。”

“大姐，不是我駁你面子，這個(gè)風(fēng)格我發(fā)揚(yáng)不了，因?yàn)槲沂莻€(gè)病人，剛做完手術(shù)不久。”女大學(xué)生說著，拉開隨身小皮夾，從里邊抽出一張紙來，抖擻開展到女兒的面前：“請你看，這是我的出院證明，為了等這張座票，我推遲了三天行期。”

父親見女大學(xué)生這般說，吃力地從座位上欠起身子，對女兒說：“別難為這位姑娘，我們另想辦法吧。”女兒一把按住父親的肩頭，雙目一立說：“你坐在這里別動，這個(gè)座位她讓也得讓，不讓也得讓！”

女大學(xué)生見女兒端出一副蠻橫不講理的架式，那張蒼白的臉，頓時(shí)又起了一層蠟黃，嘴角現(xiàn)出一絲冷笑，她深吸了一口氣，努力使自己的情緒穩(wěn)定下來，聲調(diào)仍舊很和緩地說：“這讓座雖說是一種風(fēng)格，一種道德，但也講究自愿，法律沒有要求年輕人必須給老年人讓座。況且我有難處。”

女兒一聽就“炸廟”了，她干笑兩聲，陡然變色，聲狠氣暴地說：“法律是沒有規(guī)定，但這是道德的束縛，作為新時(shí)代的青年，你有責(zé)任，也有義務(wù)給老人讓座。”

女大學(xué)生見這眼前這個(gè)女人強(qiáng)詞奪理，不可理喻，本不想同她辯解，可見她咄咄逼人的氣勢，又不得不說：“這位大姐，你應(yīng)該懂得道德準(zhǔn)則并非是法律守則。讓座本為一種善意的行為，也是一種高尚的風(fēng)格，但無論如何不能被扭曲為一種無形的法律，而且要求當(dāng)事人必須嚴(yán)格遵守。今天你的言辭和行為，就是一種錯(cuò)位，你已進(jìn)入到誤區(qū)，還自恃有理。你要求別人讓座，不僅心安理得，而且不容置喙，這簡直就是一種綁架！”

聽了女大學(xué)生的這席話，女兒就像個(gè)賣淫的女人，被人從被窩里一把拽出，羞得無地自容。但當(dāng)著越聚越多的圍觀旅客，她怎肯甘拜下風(fēng)，像只斗敗的雞，又昂頭振翅沖了上來：“講道德已成了我們這個(gè)社會的主流，講風(fēng)尚也成了我們這個(gè)社會的質(zhì)地。今天你不讓座就是逆社會的敗類，反人性的惡徒，你還恬不知恥地喋喋不休，我真為你害羞。”

論戰(zhàn)到了這個(gè)火候，女大學(xué)生顯出了風(fēng)度和涵養(yǎng)，她不再慍怒，炯炯的目光里折射出蔑視的情愫，苦笑一聲說：“要求讓座應(yīng)該心存感激，態(tài)度友善，卻不能以道德為幌子，對別人實(shí)行綁架。要知道社會倫理不應(yīng)該用道德綁架來維系，那樣做只能給道德蒙上塵埃，讓人性受到踐踏，使人與人之間的關(guān)系增加更多的隔閡與嫌疑，甚至仇恨。”

這場論戰(zhàn)到此已經(jīng)沒有了實(shí)際意義，只能給旅客增添旅途的談資和笑料。一直坐在里座的中年人想勸解幾句，但一句話也插不上，也無法勸阻，又不忍心看著這場論戰(zhàn)升級。他起身站起來，從掛鉤上取下自己的禮帽，對女大學(xué)生說：“姑娘，你坐到我的座位上吧！”

女大學(xué)生愣愣地看著中年人，不好意思坐上那本不屬于自己的座位。

事情到此，也算是有了個(gè)結(jié)局。女兒卻覺得惡氣沒出，故態(tài)復(fù)萌地說：“年輕人啊，好好學(xué)學(xué)。”

女大學(xué)生正欲開口說話，中年人連連擺手：“你們張口閉口講道德，弄得一車廂人都不安寧，這有道德嗎？不管別人的感受，一意孤行，不顧別人的愿望，難道要把一車人都綁架？”

女兒聽出了中年人的弦外之音，張了張嘴，沒有再說話……