自畫像里的自我意識(shí)

夏愛(ài)珠

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210000）

自畫像里的自我意識(shí)

夏愛(ài)珠

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210000）

本文從弗里達(dá)·卡洛、文森特·凡·高及正在美術(shù)院校探索的我自身著手，以三者的個(gè)人性格和人生經(jīng)歷為脈絡(luò)結(jié)合其作品感受本身于創(chuàng)作中的自我認(rèn)知、自我調(diào)節(jié)和自我體驗(yàn)的過(guò)程，從而窺見(jiàn)自畫像里折射出畫畫的人的自我意識(shí)有著怎樣一種迷人的生命力量和無(wú)盡的創(chuàng)作意志。

弗里達(dá)·卡洛 文森特·凡·高 自畫像 自我意識(shí)

一、于一生身心痛感的基礎(chǔ)上燃燒自己——弗里達(dá)·卡洛

弗里達(dá)（1907—1954，20世紀(jì)墨西哥女畫家），6歲時(shí)感染小兒麻痹右腿萎縮導(dǎo)致她右腿比左腿短，18歲時(shí)乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，頸椎斷成三段碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎，一根金屬扶手穿過(guò)她的腹部直穿過(guò)她的陰部。雖然奇跡般地活了下來(lái)，并且于一年后恢復(fù)了行走能力，但她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫車禍后遺癥的折磨，一生中經(jīng)歷過(guò)多達(dá)35次的手術(shù)，最終右腿膝蓋以下截肢，生活中大多時(shí)候都靠椎管維持生命。一生大多在床上度過(guò)，傷痛如影隨形，但她沒(méi)有拋棄這樣的生命，而是開(kāi)始思索已是事實(shí)的自己生命的意義。床上總有一面鏡子使她透過(guò)鏡子開(kāi)始畫自畫像。于是弗里達(dá)開(kāi)始用肉體上的痛苦鋪設(shè)畫面，展現(xiàn)她不愿屈服的渴生力量（如圖一，圖二）。

圖一 車禍之后作畫的弗里達(dá)

圖二 自畫像1926年

當(dāng)她嫁給了比她大11歲的墨西哥壁畫家迭戈·里韋拉時(shí)，他們相互契合。因?yàn)楦ダ镞_(dá)沒(méi)有受過(guò)正規(guī)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)，所以結(jié)婚后她學(xué)習(xí)丈夫的繪畫方式。但當(dāng)里韋拉為她如此瘦小的身軀能承受如此巨大的痛苦并依舊如此堅(jiān)強(qiáng)感到震撼并愛(ài)惜時(shí)，他說(shuō)：“你必須專心于自己的表達(dá)方式。”不得不說(shuō)里韋拉是最了解弗里達(dá)并深知她未來(lái)之路注定與眾不同的人，所以他一直陪伴她直至生命的最后。但是他們的婚姻屢次破碎重合，他一次次肉體背叛她，帶給她既幸福又痛苦還滋生出其他意外的人生經(jīng)歷，使他成為弗里達(dá)一生之中重要到無(wú)法解釋的人，成為她繪畫中不可缺少的靈魂養(yǎng)分。里韋拉時(shí)常出現(xiàn)于她的畫面中，如《心中想起里韋拉》。

圖三 《心中想起里韋拉》和影視照

從她1926年第一幅自畫像開(kāi)始，以自我景象創(chuàng)作為主，她努力觀察自身，嘗試表現(xiàn)自己的悲傷與熾熱、脆弱和無(wú)畏。在這種心靈獨(dú)白下，她訴說(shuō)著疾病的痛苦、無(wú)法生育的不幸及對(duì)丈夫永不變心的激情。她把鏡子的外框偷換成畫布的邊緣，每張都是關(guān)于自身某段遭遇的控訴，她敏銳的眼神中透著傷透了的頑強(qiáng)，徹徹底底穿過(guò)我們的身體，使我們注意到她的欲求有一種奇特的緊迫感，那是在面對(duì)生命無(wú)可預(yù)料的意外后對(duì)生命的無(wú)比珍視，是她現(xiàn)實(shí)自我與理想自我矛盾的完美調(diào)和。創(chuàng)作這些畫作的過(guò)程實(shí)際上是認(rèn)識(shí)自我和超越自我的過(guò)程，同時(shí)在創(chuàng)作中，她的主體形象也在隨內(nèi)心波動(dòng)而不斷改變，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)自我不足的一種反應(yīng)，一種帶有幻想因素的替代性滿足，能夠使自己暫時(shí)與殘酷的現(xiàn)實(shí)相脫離，實(shí)現(xiàn)自我防衛(wèi)和自我超越，進(jìn)而尋求理想自我實(shí)現(xiàn)。畫中帶濃烈的墨西哥風(fēng)情，是她個(gè)性情感的明顯特征和對(duì)墨西哥無(wú)比的熱愛(ài)。

她在生命最后時(shí)說(shuō)：“我寧愿離開(kāi)是喜悅的，我希望永遠(yuǎn)別再回來(lái)?！边@是怎樣的一種領(lǐng)悟？執(zhí)著了一生，看透了一生，也深知自己想要的與被接受的一切，自我的現(xiàn)實(shí)與幻想的世界，只能將一切都寄予自畫像中。

我心里揮之不去《弗里達(dá)》影片最后的一團(tuán)火焰，那紅色燃燒了她身體與精神上痛苦的控訴與反抗，燃燒了她對(duì)美好生命無(wú)法自拔的向往與沉浸，燃燒了她畫出來(lái)的傳奇一生。

二、與精神世界的瘋狂中拯救自己——文森特·凡·高

文森特·凡·高（荷蘭1853—1890），相較于弗里達(dá)豐富又曲折的人生，他則于有限的38年之內(nèi)飽受著精神疾病的折磨。他有著強(qiáng)而濃烈的情緒需要傾訴，長(zhǎng)期深受憂郁癥的困擾，最終導(dǎo)致“自殘”，包括最終自殺，這樣一種生命不得不逼迫他在畫中調(diào)整自己的生活狀態(tài)，創(chuàng)造出一種得以繼續(xù)熱愛(ài)著生活下去的世界。

在19世紀(jì)照片流行的時(shí)代，凡·高留影的經(jīng)驗(yàn)不超過(guò)五次，他在同朋友的合照中要不側(cè)身要不干脆背對(duì)相機(jī)，在給妹妹的一封信中他說(shuō)道：“這些攝影肖像比我們用筆畫得還容易褪色。用筆畫肖像體現(xiàn)了藝術(shù)家對(duì)人類的愛(ài)和尊敬?！彼粫?huì)被新事物的出現(xiàn)而誘惑，他如此熱愛(ài)繪畫藝術(shù)，堅(jiān)信繪畫是能穿透靈魂的，這是相機(jī)無(wú)法到達(dá)的境界，因此他選擇用一筆一筆強(qiáng)烈的色彩表達(dá)對(duì)生命的渴望。

在上千封書信集成的自轉(zhuǎn)中，他常寫道：“永遠(yuǎn)記住今天藝術(shù)所需要的是非常鮮活的東西，是強(qiáng)有力的色彩?！彼f(shuō)他變得越來(lái)越丑，越窮越有病，他越要通過(guò)創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩復(fù)仇?！坝幸环N東西保衛(wèi)著我，禁錮著我，似乎要征服我。我說(shuō)不清楚那究竟是什么，但我感覺(jué)到四周是牢籠鐵欄高墻”。凡·高這樣形容自己躁動(dòng)不安的靈魂，然后通過(guò)自畫像卻可以很好地慰藉、調(diào)整這種情緒?！拔议_(kāi)始不時(shí)地畫它，我發(fā)現(xiàn)可以從中讀到某種特別可以安慰人心的東西，我的畫筆在指尖移動(dòng)，就像弓在玄走，讓我感到快樂(lè)”（圖四）。他從繪畫中開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己，疑惑自己，繼而找到自己，調(diào)整自己，他用喜歡的碰撞的反差色彩表達(dá)情緒、狀態(tài)，他知道自我是怎樣一種形象并通過(guò)表現(xiàn)的形式將自我內(nèi)心壓抑的情感釋放在色彩絢爛的畫面中。

圖四

1889 年凡·高在阿爾的最后時(shí)期，從精神病院出來(lái)不久所作的一幅自畫像（如圖五），畫中他左耳綁著白色繃帶，身上穿著厚重的綠色外套，左耳是因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)最好的畫家高更發(fā)生沖突之后悲痛欲絕而自己割掉的，在于當(dāng)時(shí)的繪畫風(fēng)格絲毫不為世人所接受與理解的情況下，他是如此激動(dòng)于有高更存在他的世界里，最終生活還是只留下他一個(gè)人飽經(jīng)身心折磨。畫的背景簡(jiǎn)單而有著濃厚的色彩傾向，冒著煙圈的煙斗會(huì)讓我們感到真實(shí)存在過(guò)（圖六）。在現(xiàn)實(shí)的壓力下，凡·高的理想總是與無(wú)奈的生活暗礁相碰撞，他小心地使用暗色和重色。那強(qiáng)烈的筆觸所到之處，我們觸目驚心，感受到他所感受的苦難的經(jīng)歷。在他理想世界里的思想情感有多豐富和深厚就說(shuō)明他在現(xiàn)實(shí)生活中得到的有多么相反般的失落。

圖五 割耳后的自畫像

圖六 精神病復(fù)發(fā)后暫時(shí)的復(fù)原

雖然凡·高結(jié)束了自己的生命，但是他熱愛(ài)生活就像圖片中的黃色，宛如金燦燦的太陽(yáng)，光芒萬(wàn)丈。他的若干幅充滿生的氣息的畫活在我們的心中，正如畢加索所說(shuō)：“這人如不是一位瘋子就是我們當(dāng)中最出色的?！碑?dāng)他是一位憂郁癥患者時(shí)，他說(shuō)要保持對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)生命的追求，他必須有途徑認(rèn)識(shí)自我加以自我調(diào)整，以至于他既是瘋子又是杰出而偉大的藝術(shù)家。

三、于真實(shí)世界中感受自己——我

無(wú)論我多想切生感受弗里達(dá)和凡·高的生活，都沒(méi)有我自身對(duì)于繪畫的自我體驗(yàn)的感受來(lái)得真實(shí)。在不斷地翻閱畫冊(cè)，讀書與思考的過(guò)程當(dāng)中，我能明顯感受到自己的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了內(nèi)部想要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界，在藝術(shù)這片廣闊的領(lǐng)域中重新認(rèn)識(shí)自我并經(jīng)歷著理想的我與現(xiàn)實(shí)的我的矛盾與統(tǒng)一。

剛開(kāi)始了解藝術(shù)時(shí)，基礎(chǔ)功夫尚有欠缺，又想出一蹴而就的好作品，很容易出現(xiàn)眼高手低的情況，人就容易浮躁。在這種狀況下，越費(fèi)心搞出來(lái)的作品往往越缺少自然的打動(dòng)人的東西，失敗在所難免，但是失敗之中必有異變（圖七便是意外第一次受到老師的贊揚(yáng)）。面對(duì)生活中一些難以接受的挫敗，感受到內(nèi)心的超級(jí)崩潰，看著鏡子中異常的沮喪，你會(huì)不自覺(jué)有些驚訝，拿起筆又畫了一幅自畫像（圖八）。你會(huì)對(duì)這以前從未出現(xiàn)的陌生又熟悉的面孔感到激動(dòng)，這種激動(dòng)會(huì)讓你對(duì)藝術(shù)帶著充了血般的熱情，看各種畫展，每天堅(jiān)持練習(xí)基礎(chǔ)，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地記錄生活中無(wú)數(shù)感動(dòng)你的瞬間。在無(wú)數(shù)失敗嘗試探尋中，會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)動(dòng)人的東西，把握好這種意外，一切就可以開(kāi)始了。是的，繪畫有種魔力，它讓你從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的創(chuàng)造探索中安靜下來(lái)并深入進(jìn)去。

圖七

圖八

圖九

圖九是我畫得相對(duì)像人的形象（平時(shí)大多時(shí)候的狀態(tài)），當(dāng)別人以同樣的反應(yīng)回應(yīng)我這幅畫時(shí)，我似乎特別能接受。當(dāng)開(kāi)始特別注重自己的外在形象時(shí)，往往總是看到一些缺點(diǎn)被無(wú)限放大，頭發(fā)少，眉毛短，眼睛小，皮膚黑，雖然畫中并不是將這些特征表現(xiàn)得特別夸張、明顯，卻也是一種消極狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，抓住自己皺眉的習(xí)慣，以至于別人能清楚分辨出那就是我。你要知道自己的常規(guī)模式是什么，自己在別人眼里的常規(guī)模式是什么，之后才可以有選擇地追尋。

圖十是我一幅無(wú)法背棄的自畫像：你在許多見(jiàn)證人面前聽(tīng)見(jiàn)我所教訓(xùn)的也要交托那忠心能教導(dǎo)別人的人。畫中我一朋友用毛筆給我畫胡子，我很珍惜情感的存在，他于我的重要同他那雙手一樣牽制著我。我是痛并期待的，我與他人生活的交織，我們對(duì)彼此生活的影響，他人給予我的不斷的靈感與動(dòng)力都讓我明白，一個(gè)在藝術(shù)中摸索的人，一定要了解自己那份無(wú)可奈何的情感。

圖十

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)一個(gè)人從他特定的生活環(huán)境中，從他早年的幻想人生缺憾中逐步建立起自己的理想，這個(gè)理想化作自我形象凝聚著他的全部成長(zhǎng)動(dòng)機(jī)，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，他的藝術(shù)理想或藝術(shù)精神實(shí)際就是他不斷認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和調(diào)節(jié)自我的意識(shí)，形成理想人格并于藝術(shù)自畫像中得以呈現(xiàn)。

弗里達(dá)于身體痛感的基礎(chǔ)上燃燒自己，凡·高于精神世界的糾纏中拯救自己，我通過(guò)對(duì)前輩們的學(xué)習(xí)在真實(shí)世界里也有自我體驗(yàn)，這其實(shí)是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程，當(dāng)時(shí)間不斷被經(jīng)歷，你會(huì)不斷從畫中看到更多的自己，不斷創(chuàng)造新的你，最終凝聚成一團(tuán)“氣”，那便是一個(gè)人自我意識(shí)的靈魂。

［1］維多利亞·夏爾，著.趙暉，賈非，譯.文森特·凡·高［M］.北京：人民美術(shù)出版社，2014.

［2］何鎮(zhèn)廣.卡洛墨西哥傳奇女畫家［M］.石家莊：河北教育出版社，2005.

［3］林和生.凡·高傳：在人性的麥田深處［M］.南昌：江西人民出版社，2010.