馬雅可夫斯基之死

馬雅可夫斯基之死

為革命三次入獄

1893年7月19日，馬雅可夫斯基生于格魯吉亞的巴格達吉村，他從小就表現出驚人的記憶力，常在家人面前大段大段背誦普希金和萊蒙托夫的詩句。他瞧不上一般的兒童讀物，直到讀到《堂吉訶德》時才感慨：“那才是一本書啊!我做了一柄木劍和一柄木盾，向我周圍的一切進攻。”這似乎決定了他天生就對革命感興趣。1905年高加索工人革命運動爆發，后遭沙皇政府的殘酷鎮壓。年僅12歲的他興致勃勃地出入各種群眾集會，貪婪地閱讀姐姐帶回的傳單上的禁詩。

1908年，15歲的他選擇加入俄共前身俄國社會民主工黨。為了專心搞革命，他甚至選擇了退學。他當過宣傳員，印制過秘密傳單，還參與策劃幾個女苦役犯成功越獄，警察盯上了這個“高個子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16歲生日當天。

關進牢房后，他讀了大量的象征派詩歌，迷戀新穎的形式，模仿那些“高級”字眼，開始寫詩。出獄后，他出人意料地暫停革命的狂熱，認為自己“世界觀正確，只是缺少藝術經驗”，于1911年考上莫斯科繪畫雕刻建筑學校，一頭扎進了詩歌與美術中。“顛覆一切權威的將來的藝術”的未來主義，顯然非常對馬雅可夫斯基的胃口。他揚言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人統統從現代生活的輪船上丟下水去!”這個標準的先鋒文藝青年，與其他未來主義者于1912年共同出版了詩集《給社會趣味一記耳光》，被看作是俄國未來主義的宣言，不過他也因此被趕出了學校。

接受“時代的訂貨”

1917年十月革命爆發，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地擁護革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創作了大量斗志昂揚的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時，嘴里唱的正是他的詩句。他的長詩《向左進行曲》更成為國內戰爭時期蘇維埃的精神號角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術應當為大眾服務”的信念。1919年10月到1922年2月，兩年多的時間里，馬雅可夫斯基創作了大約三千幅招貼畫，六千首短詩。他工作極其勤奮，一天十六七個小時是家常便飯，睡覺時腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

1922年到1929年間，馬雅可夫斯基九次出國訪問，“差不多走遍了半個地球”。他如同新生蘇維埃的形象大使，“我寫詩，在集會上演講，宣揚共產黨”。期間他還穿插著漫游了蘇聯本土，四年內走訪了54座城市，在各地的農村工礦向廣大群眾發表演說、朗誦自己的詩作。

馬雅可夫斯基稱逃避現實問題的詩人為“上帝的小鳥兒”。他對這些活動都很自豪，但詩歌界的同行看法不一。葉賽寧認為他很“乏味”，“他是個為了什么而寫詩的詩人，而我是個由于什么而寫詩的詩人”。女詩人茨維塔耶娃則寫道：“沒有一個舉足輕重的俄羅斯現代詩人不在革命后發抖并喊出——‘不’的。革命的題材——是時代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨。”她堅持要把兩者分開，并認為馬雅可夫斯基接受的是“時代的訂貨”。這也許可以解釋，當許多贊歌頌詩隨時間枯萎凋零，馬雅可夫斯基的詩歌卻沒有與那短暫的歷史運動一起消失。

列寧的批與贊

馬雅可夫斯基對列寧感情很深。1924年列寧辭世，他參加完紅場上的葬禮后，甚至悲痛得“一段時間內根本不能動筆寫東西”。醞釀了整整半年，他寫出心血之作長詩《列寧》，這部長詩公認是寫列寧最深入動人的詩作。

不過1920年，當馬雅可夫斯基把長詩《一億五千萬》獻給列寧，扉頁上專向他“致以未來主義的共產主義敬禮”，后者卻不買賬：“胡說八道，寫得愚蠢，極端的愚蠢，裝腔作勢。”列寧向來對未來主義文學不抱好感。《一億五千萬》敘述俄羅斯民族代表伊凡大戰美國總統威爾遜，取得最終的勝利，宣揚詩人的世界革命思想。但在列寧看來，“捏造一些離奇古怪的字眼”，“難讀得很”。他批復出版請求：“不能超過一千五百冊，供給圖書館和一些怪人。”但對馬雅可夫斯基的《開會迷》，列寧又毫不吝惜地給予了贊美。1922年，詩人敏銳捕捉到新政權中官僚之風漸長，不務實事、專尚空談，于是創作諷刺詩《開會迷》。

從《開會迷》開始，馬雅可夫斯基對詩歌的藝術形式作了新的探索，幾乎成為他名片的“樓梯詩”誕生。“樓梯詩”顧名思義，往往打破詞句的組合，獨立成行，梯式排列，“我把最有特征的字眼安在句尾”，詩歌節奏上的頓歇用來表意。“樓梯詩”的源頭說法不一，但影響最大的創作者無疑是馬雅可夫斯基，后也被稱為“馬體”。

自殺謎團

1930年4月14日清晨，馬雅可夫斯基在工作室里用手槍擊穿了心臟，當場身亡，年僅37歲。

詩人之死讓很多人感到震驚。在當時的政治背景下，自殺對一個革命者來說是一件不太光彩的事情，某種程度上就是對革命的逃避。官方因此很長一段時間內對他的死因避而不談，只在自殺當天宣布：詩人的死“與他的社會活動、文學活動毫無關系”。

官方暗示死因與個人生活有關。馬雅可夫斯基一生多情，有過幾段感情，其中最傳奇的一段要屬與莉莉婭·布里克的愛情。兩人自1915年因詩結緣，保持了終生的情人關系。馬雅可夫斯基與莉莉婭的丈夫也是好朋友，最后發展成一種奇特的相處模式，三人甚至住到一起共同生活了七年。1929年詩人想飛到巴黎娶此前的情人達吉雅娜，但政府不予批準他出國，苦悶不堪。莉莉婭于是介紹他認識了女演員波隆斯卡婭。到1930年，馬雅可夫斯基向莉莉婭與波隆斯卡婭先后求過婚，但兩位有夫之婦，都不愿同丈夫離婚，讓他很受傷。

但更深的原因還是他與官方由來已久的矛盾。列寧病逝后，蘇聯國內政治氣氛日益緊張。馬雅可夫斯基部分諷刺時事的詩歌被看作讓人不快的作品，被禁止出版和演出；對他打擊最大的莫過于“拉普”(俄羅斯無產階級文學協會)的同志們。

馬雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚機構的習氣讓他看不慣。但在1930年，他迫于環境壓力還是申請加入了“拉普”。“拉普”領導人提出接受的前提是服從“改造”。事實證明，詩人加入“拉普”后承受的壓力更大，動輒被“扣帽子”“打棍子”。他被鑒定為只是“無產階級隊伍中的同路人”，新書被“拉普”機關刊物刊登在“不推薦書目”中……

斯大林的“造星運動”

1935年，《真理報》發表了斯大林對馬雅可夫斯基的著名評價：“馬雅可夫斯基過去是、現在仍然是我們蘇維埃時代最優秀的、有才華的詩人。對他和他的作品采取冷漠態度是犯罪行為。”為什么馬雅可夫斯基去世五年后卻又贏得如此殊榮？

莉莉婭在1935年11月給斯大林寫了封信，提到詩人在社會上受盡冷落：“所有這一切都說明我們的機關不理解馬雅可夫斯基的巨大意義——他的鼓動作用、他的革命的迫切性，并對共青團員和蘇聯青年對他的特殊興趣估計不足。”

這封信恰好觸動了斯大林。他對成立一年多的蘇聯作家協會早有不滿，認為有人不太聽從指揮，正好想大力整頓一番。“最好的詩人榜樣是以死去的詩人為榜樣，因為他既不會惹是生非，也不會再寫出不合他心意的詩。”到了1935年，斯大林已決心消滅列寧的全部老戰友，推翻后者曾經的決定，也是奪權的題中之義。于是就有了那句此后十幾年中對馬雅可夫斯基蓋棺定論般的評價。實際上詩人生前多次向斯大林遞交入黨申請，但是后者回答他：“不吸收你入黨是因為你太驕傲，你只能做一個非黨布爾什維克。”

領袖的“一句頂一萬句”，造就了馬雅可夫斯基空前絕后紅色經典詩人的神話。全國的國營農場、集體農莊、學校、圖書館、劇院等，都掀起以他名字命名的熱潮。

這股紅色浪潮也波及到中國。1949年后，馬雅可夫斯基的翻譯研究等活動空前繁榮。抗戰期間活躍的詩人田間，五六十年代的郭小川、賀敬之的政治抒情詩，都直接繼承了“樓梯詩”的衣缽。

半個多世紀后，有人公然稱他為“斯大林分子”，有人倡導“重新評價”馬雅可夫斯基，還有人稱他的詩歌只是一堆意識形態的工具……但這從一開始就脫離了詩人自己的把控。帕斯捷爾納克對此說過：“馬雅可夫斯基的作品被強行推廣，如同葉卡捷琳娜時代推廣馬鈴薯。這是他的第二次死亡。