◎文/三森
傻大個的“小鹿純子”夢
◎文/三森

八十年代,有部日本電視劇特別火,那時電視臺很“吝嗇”,每晚只播一集。熱播這部連續劇時,我剛從學校畢業,進工廠上班,身邊都是和我差不多大的青工,我們可沒錢買電視機,但又特別想“追劇”,怎么辦呢?那時廠里有個小賣部,老板之前也是廠里工人,后來受了傷,身體不好退下來,開了家小賣部維持生計。他很有超前意識,聽說當時是借錢買了一臺少見的彩色電視機,21英寸,每晚播《排球女將》,他就把電視搬到外面的一張條桌上,聲音旋鈕扭到最大,無償請大家看“袖珍電影”。于是,小賣部附近也成為生活區晚上人氣最旺的場所,如果稍微去晚一點兒,人們圍得里三層外三層,壓根看不到丁點電視影像。
小賣部老板喜歡開玩笑,比如他有次就叫住我,樂呵呵地打趣:“你不用那么趕,就憑你這頂天立地的大個子,來得再晚站在最后面也能輕輕松松看電視!”我在廠里的綽號就是“傻大個”,我想沒有哪個女孩愿意被冠以這樣的“尊稱”吧,所以我當即回復老板一個大大的白眼。他卻斂了笑容,認認真真地說:“你這身體條件,不去打排球,真的可惜了。我聽工會的人說,廠里要組織一個女排隊,你也報名參加吧。”
我聽了這個消息,既激動又擔憂。激動,是因為我特別喜歡電視劇里的小鹿純子,還有那招“幻影旋風”,就是人在空中翻幾個跟斗,然后再把球打過去,用現在的話說,“酷斃了”!但我從小就缺乏體育細胞,之前在學校還被老師動員去打籃球,但去了兩次,老師氣急敗壞地說“你身體咋這么不協調,不用來了”。我擔心自己同樣也打不好排球啊。老板仿佛看出我的心思,他說:“你不試試,哪里知道自己行不行呢?年輕人,要對自己有信心。”
就這樣,我這個傻大個,參加了廠里的女排隊。真的“開打”了,球拿到手上了,才曉得我們跟著電視瞎學的那些“經典動作”一個都用不上,因為大家都是零基礎,這讓我的笨拙、反應慢反而不顯得那么突出。工會專門請來的排球老師也很耐心,她在訓練中多次鼓勵我們,說你們記住,先把基礎打好,不要忙著打比賽,排球是一項講究技術的運動,上手不算很容易,大家在練習基礎動作時,都要多動腦子,這樣,將來上場打球,才會有戰術上完美的配合。
老師的話,字字我都聽進了心里。我去參加女排隊,車間里有人不服氣,說“她不就是個子高嘛,動作笨得很,過兩天就要退回來。”我聽了之后,心里也忿忿的,更多的卻是涌起了“不服輸的女排精神”,暗自給自己打氣,告訴自己“一定行的,我只要努力,就可以實現自己的女排夢!”
于是,我成為女排隊里練習最認真的一個成員。除了每周三的規定練習,我還給自己“加料”,每天下午下班后,我不急著去食堂,而是先去空地上練習“墊球”。初練不覺得什么,但幾十分鐘排球接連砸下來,手腕會變得又紅又腫,有時練得狠了,吃飯時握筷子都會手抖,工友們又笑話我年紀輕輕就得了“帕金森癥”。
但那時我心中有夢,一點都不覺得苦,也不管人家說什么笑什么,只管自己用心練習,一直練到天黑,球都看不清楚,才去食堂吃點剩飯。
我的努力精神感動了女排隊的小袁,她主動找到我,說要和我一起對練“發球——接球”。這個動作很講究配合性、默契度,我一直想找人練,但害怕人家拒絕我,不敢拉隊員陪練,現在小袁主動找上門,真的讓我樂得合不攏嘴。
于是,下班后,我倆約在籃球場上,綁了一張簡易的排球網,開始認認真真練習發球、接球、傳球、扣球等動作。小袁和我在運動中彼此交流,指出對方動作上的錯誤,而且經過一段時間的配合,兩人默契度越來越好。我們也在球場之外,結成了很好的朋友。
那年秋天,我們女排隊正式代表工廠參賽,在片區的排球比賽中,最終獲得了第二名的好成績。拿到獎杯那天,大家又哭又笑,開心得不得了。小袁跑過來,給了我一個結實的大擁抱,她在我耳邊說:“傻大個,對不起,最開始我們隊里的人都嫌你笨,覺得你除了身高優勢,一無是處,但你還咬牙堅持練習,讓我很感動。謝謝你,讓我放開了成見,也在你的幫助下提高了排球技藝。”
“嗨,說這些干啥啊!”我開心地哭了,將獎杯高高地舉起。那一刻,我覺得自己就是小鹿純子,就是排球女將!