金城武不要試圖了解“我”

文/左海濱

金城武不要試圖了解“我”

文/左海濱

“我不想去經營金城武這個名字，你不要知道我是誰，你知道我是誰干嗎？我一定不是那個金城武，你會有你們的一些投射，我也不去推翻，我負責幫你們把他保護好。”如此真實卻不討巧的話，金城武在采訪中就這樣毫無顧忌地說出來了。然而大多數人并不意外他所表達的內容，只是驚訝他居然會說這么多話。出道20多年來，“金城武”這個名字就和“帥氣、內斂、低調、神秘”這幾個形容詞綁定了，喜歡他的觀眾一直想要了解真正的他，他卻不希望被那么多人了解。既然難以了解真正的他，那不如換個簡單的問題：我們為什么想要了解“真正的金城武”？

他是不一樣的煙火

提到金城武，很多人的反應就是一個字：帥。甚至有人說：“如果人臉可以申請世界非物質文化遺產，我第一票投給金城武。”雖說外貌上的審美是“蘿卜白菜，各有所愛”，自己看著覺得賞心悅目就好，但隨著90年代的當紅小生們步入了“大叔”的行列中，很少有人能像金城武一樣，依然受到觀眾如此熱烈的稱贊，還附帶不曾消減過的好奇。

現今的很多演員不喜歡“小鮮肉”這個稱呼，不僅僅是因為它背后暗含的些許貶義，還有些演員不習慣被稱作“男神”“女神”，也不僅僅是出于謙虛還未達到如此高度。在“鮮肉”層出不窮、“男神”“女神”泛濫成災以后，這些稱呼已經變成了一個標簽，觀眾習慣將它們貼在喜歡的明星身上，只是標簽雖然方便，但也掩蓋了被貼之人的個性。對于金城武來說也是如此，如果單單是在他的名字前冠上“男神”一詞，就以為可以解釋得了他的“長盛不衰”，未免太敷衍。

不久前在《喜歡你》的上海發布會上，一向寡言的金城武意外地說了很多話，有些與這部電影關系不大的問題，諸如會對什么樣的女生動心、對于上一部電影《擺渡人》的看法等，哪怕主持人已經很體貼地幫他擋了擋，金城武還是沒有順勢回避，依然認真地一一作答，這與此前報道中他給人印象大相徑庭。陳可辛一直說他比以往更放得開，當時不假思索地就信以為真了，畢竟從不滿20歲到現在的40歲出頭，金城武面對媒體也有20多年的時間了，一直不習慣、放不開才是不正常的吧。結果金城武就是這么“不正常”，發布會之后進一步的媒體采訪環節他沒有再出席。可能對于表演金城武的確是更放得開了，但當他面對媒體或者別人的目光聚集在自己身上的時候，他還是會覺得不適應：“我覺得記者會、媒體訪問、拍照，體力很自然地就會被快速消耗掉，我也不知道為什么。”

真人綜藝盛行的當下，觀眾看到越來越多演員脫離了角色后在現實生活中的樣子，很多演員也樂于通過這種方式讓觀眾了解“真我”，但你肯定想象不到未來哪一天金城武會出現其中。生活中他的內斂與低調早已被觀眾接受，除了作品宣傳期很少出現在公眾視野里：他沒有任何公開的社交賬號，沒有緋聞，喜歡打電動，有一點邋遢，不太會花錢，不經常出門和參加聚會……這些幾乎就是觀眾對去掉了演員身份的金城武的全部認知了，也沒有媒體費盡心機去糾纏他的私人生活，大概真的是單調規矩到無料可爆吧。

在人氣明星冒得比雨后春筍還快的時代里，金城武將“演員”完全只當做一份工作，如此“公私分明”還沒有被一波又一波的新浪潮所淹沒。別人都覺得金城武是海邊的高不可攀的石壁，可他覺得自己不過是沙灘上一粒微不足道的細砂。

遙遠又真實

如果說當初的大熱是因為長相英俊，的確沒什么能反駁，畢竟金城武于偶然間進入演藝行業就是因為顏值，這是他開始的機會，也是他天生的資本。但高調的外貌和低調的性格同時出現在一個人身上的概率實在不高，況且他對自己的外貌不是謙虛，是真的沒自信。在聲名鼎盛時期，面對大導演的邀約他的第一反應卻是“找錯人了吧”，然后猶豫、婉拒數次。再加上他不是一個很有計劃的人，從未想過自己一年要拍幾部電影，有感興趣的角色就演，沒有就不演，所以《太平輪》之前他幾乎聲息皆無地沉寂了三年。

這期間金城武最常被人提起的是一個冰桶挑戰的視頻，半分鐘的視頻里他沒有說一句話，用抽水機里的廢水加上冰塊從頭直倒下來，最后也只是微微點頭示意，號召的話都以字幕的形式出現在視頻中，堪稱是冰桶挑戰中的一股清流。

王家衛說過，張國榮的眼里有故事，梁朝偉的眼里有黑洞，金城武的眼里有人生。其實金城武的眼睛里不止是人生，而是更廣泛的“生命”，這里就繞不開一部十多年前的紀錄片—《金城武的南極探險》。拍攝這部紀錄片的時候，金城武20多歲，看到鏡頭在拍他就左右擺頭折騰攝影師，然后頑皮又靦腆地笑笑；迎著極地的冷風用自己的攝像機拍了會兒風景，就被凍得猙獰著表情、跳著腳躲回了船艙。

因為是紀錄片，也沒有劇本讓金城武演什么角色，所以鏡頭下在南極的金城武似乎更接近生活中的樣子，明明已經被鏡頭拍了十多年，忽然發現攝影師在拍自己的時候還是會下意識地微微躲閃。他看到仰躺在地上的海豹扭頭吃地上的雪和冰，自己也遠遠地坐在地上刨開上層的雪，一邊挖一邊問“為什么是藍色的呢？咸的嗎？”，然后拿起一塊冰塞進嘴里，像海豹一樣嚼得嘎嘣脆，滿意地點點頭，“感覺好像可以理解海豹的感受了，真的很好吃。”

在行程快要結束的時候，金城武意外發現了一只海豹的尸體。他在那具海豹尸體周圍不停打轉，然后靜靜看了很久，眼睛里帶著似有似無的哀傷。離開以后他跟隨行的人講到工作時的經歷：拍攝用的一只鳥上午還活蹦亂跳，下午就奄奄一息了，他問工作人員能不能想想辦法，對方卻說沒關系，還有五只備用的。拍攝場地在郊區也沒有寵物醫院，他拜托身邊的工作人員能不能救救它，大家都為難地表示無能為力，畢竟沒有人會因為一只道具組的鳥耽誤拍攝進度。他把那只鳥捧在手上，幻想會有奇跡發生，最后卻只能感到手里的溫度一點一點消逝無蹤。講到這里，他對著鏡頭牽強地笑著說：“這樣的工作，真的不想再干了。”

紀錄片中金城武說：“想要活著，作為一個人活著。所謂身份地位到底是什么？也許有人會說，成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡，電影票房火爆，日進斗金，有私人停機坪，私人飛機，名下地產無數，然后有很多女朋友，十幾臺車……有一天忽然醒來，發現自己都五六十歲了，那時候即便說我是最有名的大明星，那又怎么樣？我會想，能不能實實在在地感覺到自己是在生活著呢？活著，就會有喜怒哀樂，這不僅僅是人與人的接觸交流。追隨自然的步伐，像日出日落一樣自然地呼吸，我想學習這種生命的意義，也想再多看看大自然的奇景。”

任由距離產生美

哪怕所有事物都以日新月異的姿態蓬勃生長，人們也總希望還有那么一點余地，可以找到些一成不變的人和事，好比始終如一的金城武。不得不承認屬于金城武的黃金時代已經過去了，只是他從未將自己在時代中的位置放在眼里。沒有網絡、與外界完全隔絕11天的南極之旅結束之后，他覺得“自己習慣了一種和平、與世無爭的心態，以至于覺得都不用在乎這個世界在發生什么。”

十多年前，在紀錄片中金城武就透露過他想學習西班牙語，可是一旦下定決心，手頭的工作就做不下去了，因為當他“做一件事情的時候，肯定會全身心投入其中，做不到全身心投入的話，就總覺得很郁悶”。十多年以后，陳可辛問金城武有沒有做導演的想法，金城武堅持說，如果做了導演，就不能再演戲了。所以對于一個十多年幾乎沒什么變化的人，為什么總有人還是想要了解他？可能僅僅是因為喜歡，所以就想要了解更多更多關于他的事；也可能是物以稀為貴，人也同理，在越來越多的演員都盡量把自己的生活也變成表演舞臺的時候，金城武這個從不給窺探者在生活中留燈的人就格外顯眼，讓人忍不住好奇暗處有什么；又可能是為了驗證自己的推測，比如公眾人物就應該時不時出現在公眾視野里，他這么低調是不是有如此這般的真相……

其實在觀眾面前出現的永遠是“演員金城武”，觀眾從他的談吐之間總覺得自己似乎了解這個人一點了，可他的距離感從不給你可以證實這感覺的機會。就像與金城武有十年交情的陳可辛面對記者的提問：“你和金城武是好朋友嗎？”陳可辛沒有直言稱是，而是機智回應：“如果我說是，一會兒他不認，那我不就尷尬了。”

既然他愿意保持這距離，喜歡金城武的觀眾也學會了欣賞這距離產生的美，就像網上的一個粉絲說的那樣：“他的日本粉絲在社交平臺上發料理、發限定飲料、發圣誕樹；他的中國粉絲在社交平臺上刷張震、刷王菲、刷王家衛。因為他沒什么新聞，我們真的很寂寞啊。但是身為這人的粉絲，心甘情愿。”