做官的滋味

于永軍

滋味者，感覺也。做官乃啥滋味？這恐怕也是一個智者見智、仁者見仁的話題。

《尚書》中有則官訓曰：“若金，用汝作礪！若濟巨川，用汝作舟楫！若歲大旱，用汝作霖雨！”由此解讀這官滋味，庶幾可用一個字概括：“苦”。為百姓作“磨刀石”，苦；為百姓作“舟船”，苦。急百姓所急作“及時雨”，同樣苦。

這般鑒讀，絕不是筆者的管窺臆猜，而是歷朝各代清官廉吏的一個基本特征和共同感受。據史料，這里聊舉幾例：明代著名清官海瑞，歷任州判官、戶部主事、兵部主事、兩京左右通政等職，73歲在南京任上病逝時，由于沒有兒子，僉都御史王用汲為他主持喪事。看到這個朝廷三品大員的住處，清貧寒酸的是用葛布制成的帷帳和破爛的竹器，家中沒有分文積蓄，禁不住哭了起來。《明史》評價海瑞：“苦節自厲，誠為人所難能。”借一個“苦”字刻畫“海青天”，可謂惟妙惟肖。

清代廉吏于成龍，官至兩江總督兼兵部尚書，卻一直過著簡樸清苦的生活。在直隸，他“屑糠雜米為粥，于同仆共食”；在江南，他“日食粗糲一盂，粥糜一匙，侑以青菜，終年不知肉味”。天南地北為官20余年，他一直只身天涯，不帶家屬，只一個結發妻子闊別20多年后才得以一見，其清操苦節享譽當時，被康熙稱為“天下第一廉吏”。他68歲去世時，寢室只有一個放衣物的舊竹笥，里面裝著官服和簡單的靴、冠帶，后堂只有幾斗米、幾罐咸豆豉，別無余物。做官之“苦”，映照著“于青菜”，熠熠生輝。

做官的苦滋味，表述最清楚的當推“揚州八怪”之首鄭燮。他在“七品縣官”任上有首《青玉案》，將自己的感受描寫得淋漓盡致：“十年蓋破黃綢被，盡歷遍，官滋味。雨過槐廳天似水，正宜潑茗，正當開釀，正是文書累。坐曹一片吆呼碎，衙子催人妝傀儡，束吏平情然也未？酒闌燈跋，漏寒風起，多少雄心退！”因而他曾修家書感嘆：“人皆以做官為樂，我今反以做官為苦，既不敢貪贓枉法，積造孽錢以害子孫，則每年廉俸收入，甚屬寥寥。”從現有史料來看，鄭燮為官確實很苦：不僅收入少，而且因上書請求賑災，得罪了一些權貴，最后被罷免了官職，在揚州過著“宦海歸來兩袖空，逢人賣竹畫清風”的貧苦日子，直至離世。

清官廉吏何苦？原因很明了：一則廉潔自律，不貪錢財，經濟上苦；二則勤政為民，排憂解難，工作上苦。去了這個“苦”字，就喪失了官的本意。而蒲松齡老先生筆下諷刺的那種做官：“出則輿馬，入則高坐，堂上一呼，階下百喏。見者側目視，側足立。”乃是“官念”的異化，是變餿了的官滋味。

“與其有譽于前，孰若無毀于其后；與其有樂于身，孰若無憂于其心。”（唐·韓愈《送李愿歸盤谷序》）史料載，海瑞死訊傳出，南京百姓罷市相哭，其靈柩運往故鄉時，穿著白衣戴著白帽的人站滿兩岸，祭奠哭拜的人群百里不絕。于成龍逝世后，出殯當日，“士民數萬人步二十里外，伏地哭，江干江水聲如不聞。公之得吏民心之心，江寧人謂數百年來無能如此者。”

在“墨海沉浮”的封建時代，像海瑞、于成龍、鄭燮這等甘嘗苦滋味卻“窮且益堅”的清官廉吏雖如鳳毛麟角，但卻以做官的“苦”和“累”播撒了流芳百世的為官價值：做官苦，方能換來百姓甜；做官累，才有百姓安、社稷安。“古來不肖之人，皇靈不能使忌，天譴不使霅，而獨畏匹夫匹婦之口，何也？皇靈、天譴皆不必，而匹夫匹婦之口必也。”（明·馮夢龍《口碑部第三十一》）相對于百姓對“古來不肖之人”的口口相傳，“做官苦”卻千秋萬代美名播揚，或許這正是歷朝各代清官雖苦卻總不絕于世的一個重要原因吧？！

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com