第一百萬件美妙的小事

于嬉

看話劇《每一件美妙的小事》中文章的表演

話劇《每一件美妙的小事》，講述了“我”在一個母親患有抑郁癥的家庭長大，雖然竭力擺脫但仍然無法逃脫和母親一樣患上抑郁癥的宿命，并且在婚禮當天遭遇母親自殺身死的悲劇故事。英國編劇鄧肯·馬克米蘭的創造力突出體現在兩個方面：其一是大膽地用喜劇的方式來結構悲劇，讓全劇悲喜交織，笑中帶淚；其二就是他把這個故事寫成了一個獨角戲。

因此，出演話劇《每一件美妙的小事》就成了一件不那么美妙的難事。然而，影視明星、導演、暌違舞臺十年之久的演員文章做到了！一人演出90分鐘，分分鐘都是戲，表演那么松弛、自然、準確、飽滿、動人。獨挑大梁的文章在劇中一人扮演了多個角色，每一個角色都是形象鮮明，讓人過目不忘。

首先是貫穿全劇的第一人稱敘述者“我”——這個“我”同時承擔著推動故事情節發展、引觀眾入戲和打斷故事進程、讓觀眾反思劇情和人物，以及隨時跟觀眾進行互動交流的多重作用。“我”的敘述，時而鏗鏘有力、勢如破竹，時而婉轉低回、滯澀難行，偶爾插幾句半生的上海話。例如在口頭列出“每一件美妙的小事”的清單時，開頭的幾句“口渴時有人遞來一瓶水”“看趙薇演的小燕子”和第一部分最后的“縫紉機的響聲”“夕陽”以及代表了戀愛進程的“第一次意識到戀愛了”“牽手”“接吻”“和喜愛的人一起起床”等，文章在咬字、語速、語音、氣息和節奏的技巧處理上拿捏精準、生動細膩。

除了作為敘述者的“我”，文章在劇中還演繹了四個不同階段的“我”：八歲的“我”，高考前夕的“我”，大學時代戀愛中的“我”以及踏上社會后患了抑郁癥的“我”。記得在塑造八歲的“我”時，文章用了兩個動作，一個是脫下外衣，把它當成愛犬大黃的尸體緊緊地摟在懷里，配合懵懂無知的表情，把一個孩子第一次經歷生死的惶惑無助表現得生動感人。另一個動作就是在姐姐家洗澡時，姐姐喊“轉身”的剎那，他的瞳孔放光，竊喜地用雙手捂住了隱私部位，等待了幾秒鐘后“毅然”轉身——文章用頗具喜感的方式表現了一個長久缺失母愛的八歲男孩對來自女性溫情的渴望。

八歲的“我”是懵懂幼稚的，對母親的自殺無所適從，發自內心地要記錄下每一件美妙的小事好讓母親快樂起來；高考前夕的“我”是叛逆冷漠的，對母親的第二次自殺表現得無動于衷，記錄每一件美妙的小事僅僅是出于習慣；大學時代的“我”暫時擺脫了來自母親的陰影，甜蜜幸福，充滿了生之歡愉；踏上社會后，面對各種壓力的“我”漸漸地陷入了抑郁，傷害了愛自己的女友，在封閉的心靈世界里苦苦掙扎……在演繹這若干個“我”時，文章精準地表現出他們各自鮮明的內外部特點，又成功地將前因后果連綴成線，邏輯清晰、層層推進、色彩鮮明又和諧統一，明顯是下了一番功夫的。

除了扮演“我”，根據劇情需要，文章還依次演出了獸醫、父親、樓下的姐姐、出租車司機、小美等，他逼真有趣的表演，豐富了演出效果，給人滿臺生輝的感覺。當然，類似韓國男人、日本女人、中國“綠茶婊”等插科打諢的角色，雖然演得有趣、看得歡樂，但畢竟和劇情沒有多大關系，有“炫技”之嫌，從實際演出效果來看，似乎有些用力過猛。

除了成功地塑造各種不同的角色之外，文章在話劇《每一件美妙的小事》中的表演還有一個非常突出的特點就是：要悲則悲，要喜則喜，要悲喜交織則悲喜交織。悲劇和喜劇的雜糅古已有之，中西劇壇不乏成功的案例，如卓別林的喜劇、迪倫馬特的“悲喜劇”、趙耀民的“荒誕喜劇”以及上海傳統的滑稽戲等。老子說過“反者，道之動也”，好的中醫開補藥方子必定要加一味瀉藥，好讓補藥更好地發揮作用，王夫之在評價《詩經·采薇》時，也講到了“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂”的美學原理，所以，用喜劇的方式來演繹悲劇是有理論基礎的。話劇《每一件美妙的小事》的亮點和表演的難點正在于此：上一秒要哭，下一秒要笑，悲和喜的兩種極端情緒不僅要在尺牘之間準確演繹，還要在分秒之間迅速切換，對任何一個演員而言都是巨大的挑戰。這不僅僅是表演基本功和技巧的問題，更要求演員有相當高的文化素養和高層次的戲劇美學追求，否則表演必將流于浮夸，整出戲更會顯得雜亂無章。但文章做到了——根據主人公不同階段的境遇，他能沉入其中將悲劇性演得層次分明且由淺入深：孤獨、無助、冷漠、怨憤、自卑、懷疑、癲狂、絕望。在幾乎每一種悲劇情緒的前后都會有相應的喜劇成分帶入——特別是和劇情緊密貼合的部分，產生的效果是：觀眾的情緒就像過山車一樣被他帶著走，歡樂時達到頂峰，悲傷時跌至谷底，而且隨著劇情的展開，波峰越來越高，波谷越來越深，如果可以像醫院做心電圖一樣畫一個波浪線，可以明顯發現這種情緒波動極有規律且振幅越來越大，直到最后悲喜交織、感人至深的那一刻，“我”哽咽著呼喊：“九十九萬九千九百九十九：媽媽，我會好好愛自己……”

還有一個悲喜交織的例子，就是“我”在小美離開之后的一大段瘋言瘋語：“一個小美跑了，千萬個小美撲上來……找姜文拍三部電影：《月亮照常落下去》《讓炮彈停》《鬼子走了》……在白宮前蓋一個別墅，給希拉里住，就為了惡心特朗普……”這一段在劇場收獲了最多笑聲的喜劇段落，也是“我”幾近瘋狂的最悲劇的段落，文章在表演這一段時，既沉浸其中又出乎其外，既成功誘導了觀眾恣意歡笑，又演出了角色在那一刻的悲劇性，這一段表演情緒飽滿、收放自如、起伏跌宕、驚心動魄。

在這一版話劇《每一件美妙的小事》中，文章的表演“虛實相生”。他時而當眾孤獨，讓作為演員的自己與角色合二為一，從而讓角色有了實體化的呈現；時而跳出角色冷靜敘述，甚至以文章自己的身份與觀眾交流，產生間離效果，讓演員、角色和觀眾分離；在美學層面，他的表演以虛寫實，虛實相生，充滿了中國傳統戲曲的詩意與靈動。方形的劇場三個角上擺著三把凳子，另外一個角上豎著麥克風，文章走到那里，虛的場景立刻變得實在了起來。他站在麥克風旁的舞臺前端，一個張開手臂、微微后仰的動作，瞬間，我們和他一起來到了頂樓的平臺；他在左前方的椅子上架起手臂，翹起二郎腿，于是，我們和他一起坐進了出租車；他漫不經心地斜靠在右后方的椅背上斜覷左前方，于是，我們和他一起置身圖書館開始了一場校園戀。舞臺中間和正后方是唯一的實景：車廂一樣的玻璃房子里坐著布偶“母親”，房子前面冰冷的鐵軌向前延伸。文章有時躺在冰冷的鐵軌上，有時費力地滑動玻璃房子，有時打開玻璃門挨著“母親”靜靜地坐著。在這里，與實景相關的表演常常是無聲的，因為這里要展現的是“我”在內心世界里的痛苦掙扎。以虛景寫實，以實景寫虛，獨特的舞臺設計也給演員虛實相生的表演提供了自由發揮的空間。

記得演出到大約三分之一時，文章原本靜靜地躺在冰冷的鐵軌上，忽然肩膀發力帶動背部猛地坐起，這時音效和燈光與文章的動作幾乎同時，配合無間——那一瞬間，我的心不猶地震動了一下，不為劇中人，而是為了演員。略微有些排練經驗的人都知道，單這一個動作要出這么好的效果，絕非一日一時之功，而整出戲90分鐘，哪一句話、哪一個動作、哪一處停頓不是一點點摳出來的呢？作為影視明星和導演，文章來演話劇絕不是玩票，人家是認真的。

2017年3月25日19：30，上海話劇藝術中心D6空間，話劇《每一件美妙的小事》開場了，演員文章從舞臺右后方的通道進入，90分鐘后戲演完，他和導演一起謝幕，轉身離開。那一刻舞臺上是空的，但我的心是滿的，瞥了一眼宣傳冊上的話：一個人，一個舞臺，用一百萬件“小事”溫暖你……腦海中定格著戲的結尾——文章在麥克風前哽咽地呼喊：九十九萬九千九百九十九，媽媽，我會好好愛自己……

所以，什么才是那第一百萬件美妙的小事？

——看文章演話劇。