酒說

羅迦勇

自古代傳說中的“釀酒先師”杜康發明酒始，在長江、黃河兩域的彼岸都可尋覓到中國酒文化的蹤跡。

人生如歌，酒乃絕唱。昔日可追，瞬間千年。

無論文人還是武將，上至王侯下到尋常人家，均留下了不少讓人津津樂道的佳話，演繹千古傳奇。

文人因酒而詩興大發，王羲之醉酒《蘭亭序》名世，張旭飲酒輒醉狂草驚人，李白斗酒詩百篇等便是明證；武將也因酒而豪情萬丈，曹操、劉備青梅煮酒論英雄，曹操赤壁酒后橫槊賦詩“何以解憂，唯有杜康！”，關羽“溫酒斬華雄”，翩翩少年霍去病西征大勝后將漢武帝賞賜的三壇御酒“傾酒入泉” 與三軍將士舀泉水暢飲 ，一代帝王宋太祖趙匡胤的“杯酒釋兵權”等例證不勝枚舉。由此看，酒文化在中國傳統文化中有其獨特的地位，與人們有著千絲萬縷的聯系，濃郁的酒香延續數千年，盡顯其浪漫、神秘與特殊的魅力。

酒，作為世界客觀物質的存在，如一個變化多端的精靈一般，無論古今中外，總能尋覓到它的影子。杰明·富蘭克林說：“好的葡萄酒證明了上帝希望我們幸福。”而拿破侖則說“打勝仗要喝香檳，打敗仗更要喝香檳”，他更是一位葡萄酒的愛好者。由于軍醫建議每天飲用葡萄酒，因此，每次開戰前，他都要到雷米的酒窖來喝上一杯，并帶些香檳上路……老外對酒的定義似乎總是有“顏色”的，與中國人喝的白酒相比，似乎要矮一截。若問任何一名老外，世界上最流行的烈性的白酒叫啥，他們很可能抓耳撓頭難以答出。但據國際飲料公司資料介紹說，世界范圍內賣出的中國白酒量遠比伏特加、威士忌或朗姆酒都要多。這就是我們中國人為之狂熱的“國飲”。

遙望道家莊周高唱“物我合一，天人合一，齊一生死”的自由之歌，倡導“乘物而游”“游乎四海之外”“無何有之鄉”。寧愿做自由的在爛泥塘里搖頭擺尾的烏龜，而不做受人束縛的昂頭闊步的千里馬。追求絕對自由、忘卻生死利祿及榮辱，竊以為這便是中國酒文化的精髓所在。

酒，有水般溫柔，花樣的香甜；有情緒酣暢，愁端的解懷；有情的依托，血的釅濃……自古，有多少文人墨客，把酒言歡，吟詩作賦，何其灑脫，留下千古名句；又有多少出征將士，以酒壯行，醉臥沙場，何等豪邁，留下感人故事。

中國自古文人雅士歷來為酒所傾倒，也因醉酒而獲得藝術才華諸方面的最大綻放。例如，“志氣曠達，以宇宙為狹”的魏晉名士、第一“醉鬼”劉伶在《酒德頌》中有言：“有大人先生，以天地為一朝，萬期為須臾，日月有扃牖，八荒為庭衢。”“幕天席地，縱意所如。”“兀然而醉，豁然而醒，靜聽不聞雷霆之聲，孰視不睹山岳之形。不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍。”又如，魏晉詩人陶淵明雖然官運不亨通，只作過幾天彭澤令，便賦“歸去來兮”，但當官和飲酒的關系卻那么密切：其時衙門有公田，可供釀酒。他下令悉種粳以為酒料，連吃飯的大事都忘記了；還是他夫人力爭，才分出一半公田種稻。棄官就無祿，喝酒就成了大問題。回到四壁蕭然的家，最初使他感到欣喜的是“攜幼入室，有酒盈樽”。為此他在《五柳先生傳》中寫道“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。”體現了他的真性情。又如，《新唐書·李白傳》載，李白、賀知章、李適之、汝陽王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂為“酒中八仙人”。其中以詩仙李白為首，人稱之“酒星魂”、“酒圣”、“酒仙”。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”大概沒有哪個文人與酒的關系之密切和嗜酒的名氣之大，能和李白相提并論。只要翻開李白的詩集，就不難發現他的生活中，幾乎無處不有酒。后人在詩文中歌頌李白醉酒傲世、藐視權貴的作品，更多得舉不勝舉了。舊時一些酒店的牌匾上寫著“太白世家”“太白遺風”等，無疑也含有對李白的崇敬之意。當然，人們尊祟李白，熱愛李白，絕不是因為他好喝酒，而是景仰他傲視權貴的反抗精神和愛慕他曠世詩才和豪情。再如歐陽修著名的《醉翁亭記》使之“醉翁”之名婦孺皆知，“無酒不成文，無酒不成樂”，文章從頭到尾貫穿一股酒氣。天樂地樂，山樂水樂與民同樂，一切皆緣起有酒。蘇軾既是著名的散文大家，也是嗜酒如命的酒徒，“明月幾時有，把酒問青天。”意境空靈涵義深邃，引人百般回味。就連白居易也說“身后堆金拄北斗，不如生前一尊酒”。不僅為詩如是，清代畫家鄭板橋的字畫不能輕易得到，于是求者拿狗肉與美酒款待，在鄭板橋的醉意中求字畫者即可如愿。鄭板橋也知道求畫者的把戲，但他耐不住美酒狗肉的誘惑，只好寫詩自嘲：“看月不妨人去盡，對月只恨酒來遲。笑他縑素求書輩，又要先生爛醉時。”“吳帶當風”的畫圣吳道子，作畫前必酣飲大醉方可動筆，醉后為畫，揮毫立就。“元四家”中的黃公望也是“酒不醉，不能畫”。“書圣”王羲之醉時揮毫而作《蘭亭序》，“遒媚勁健，絕代所無”，而至酒醒時“更書數十本，終不能及之”。懷素酒醉潑墨，方留其神鬼皆驚的《自敘帖》。草圣張旭“每大醉，呼叫狂走，乃下筆”，于是有其“揮毫落紙如云煙”的《古詩四帖》。

不單男人如此，就連女人也難幸免。例如，李清照感慨“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處”。就連《紅樓夢》中的史湘云喝醉了，也毫不避諱地睡在了石頭上。

他們的詩、詞或散文、個性無一不因為酒而變得更加飄逸灑脫、曠世脫俗，假如抽去其中酒蘊涵的情緒激昂成分，色香味必將銳減百分。

再觸摸中國近現代，許世友將軍不僅可稱得上戰神，而且還是一位酒壇豪杰。人生如歌，他8歲就開始喝酒，一直到80歲逝世。許世友的嗜酒之癖始終如一，可說酒伴隨了將軍的戎馬一生，他去世后靈柩內存放了兩瓶茅臺酒和兩把手槍。酒是許世友一生中最大嗜好，與將軍一生結下了不解之緣，故將軍又稱“酒神虎將”。在將軍的一生中，雖然他喝的酒誰也說不清到底有多少，但即便是在戰火紛飛的年代，還是新中國成立以后，他卻從來沒因喝酒誤過事，這對于一個好酒之人，尤其難得，足見將軍的敬業。許世友將軍喝酒豪爽耿直，從不論你酒量大小、職務高低，也從不強人所難。要想與他在酒桌上偷奸耍滑，那是絕不可能的。而今許世友將軍墓前的茅臺酒瓶來自四面八方，有山東的、安徽的、貴州的，除了將軍酷愛的茅臺酒、茅漿窖老酒等，連白蘭地之類的洋酒也應有盡有。堆積、層疊起伏如小山一般的酒瓶，就像無數威嚴肅立的士兵一樣守衛著將軍的陵墓。足以讓每個前來瞻仰的人為之動容。

一直覺得中國五千年的文化博大精深，若以陽春白雪論，酒文化當屬難上高雅臺面的下里巴人文化。但就是這種特殊得似乎有些“旁門左道”的文化形式就在我們身邊，而且對我們日常生活的影響不可小覷。時至今天，酒更作為一種交際媒介，在迎賓送客、聚朋會友、傳遞友情中發揮了獨特的親和作用。往往來自民間的東西就是最真實的。人們遇到各種重要事，都離不開喝酒，正所謂“無酒不成宴、無酒不成禮、無酒不盡歡、無酒不相識”。喝酒既可以聯系、促進交情，還可以壯膽，說出平常不敢說的話，化解第一次見面彼此的尷尬；更是餐飲禮儀的重頭戲，很多人在生意場上的單子或求人辦事談成與否關鍵就在于酒敬得好否和喝得盡興與否。無疑，酒已成為中國飲食文化的主干部分。縱觀歷史，飲酒之風之所以歷經數千年而不衰，其義遠不止口腹之樂，更多的是它作為一個文化符號、一個文化消費、一種交際氛圍等起到的特殊功用。自然而然，喝酒也就成了民間文化習俗的一個重要組成，并也因地域的差異形成了獨有的飲酒禮俗，綿延而今。

但在現實中，總有人因喝酒而制造出一個又一個令人酒醒后而又追悔不已的硬傷，如醉駕肇事、酒后滋事、酒后失態、借酒發瘋，等等。相關數據表明，中國每年有11萬人死于酒精中毒，至少有 60種疾病和酒精直接有關。于是，酒這東西無形中又成了一把“雙刃劍”。

歷史上，傳統的儒家學說被奉為治國安邦的正統觀點，酒的習俗同樣自然受儒家酒文化觀點的影響和濡染。例如，《尚書·酒誥》云：“顛覆厥德，荒湛于酒”，意即飲酒者要有德行，不能象夏紂王那樣因“酒池肉林”而失德。還提到“飲惟祀”（只有在祭祀時才能飲酒）；“無彝酒”（不要經常飲酒，平常少飲酒，以節約糧食，只有在有病時才宜飲酒）；“執群飲”（禁止聚眾飲酒）；“禁沉湎”（禁止飲酒過度）。其實儒家并不反對飲酒，用酒祭祀敬神、養老奉賓、講究德行。古人強調飲酒“以半為好”，所謂“好花乘看半開時，好酒宜在半醉中”。再如，司馬遷在《史記》中寫道：“酒極則亂，樂極生悲，萬事盡然”。飲而不過、飲而不貪、飲而不醉應是酒德的真諦，亦是中國酒文化的精華。飲酒看似個人的事，實則為在悄然中已經升華為一種社會行為。

這不由得讓我想到濟公大師留下的“酒肉穿腸過，佛祖心中留”這句老話。這句話一直被人們拿來當作自欺欺人的擋箭牌，成為可以肆意吃肉喝酒的“鐵證”。其實，這句話大有來歷。明朝張獻忠攻打渝城，也就是現在的成都時，在城外的廟里駐扎，強迫里面的和尚吃肉，當時有個叫破山的和尚說，只要你攻城后不屠城，我就吃肉。結果張獻忠答應了他。于是破山和尚一邊吃，一邊說出了這句話。破山和尚為了數千百姓的生命大開酒肉之戒，使許多人得以活下來，一時傳為美談。還有一種說法是：明朝有一位和尚，為了救逃到寺廟里的難民，在山賊面前吃肉喝酒。當時山賊說，只要他吃了手中的酒肉，就可以放過那些人。于是他氣定神閑地端起酒杯說：“我以酒代茶。”說完一飲而盡，接著拿起肉說：“我以肉作菜，請！”吃后面不改色，坦然自若。山賊見了為之一驚，鑒于有言在先，只好放了所有的人。古印度還有一位大成就者，喝完酒以后，酒可以變成水，從指尖流出來。以上才是“酒肉穿腸過”的真正注解。可事實上，世人往往斷章取義遺漏了后兩句——“世人若學我，如同進魔道；學我者下地獄，謗我者上天堂”。

很多時候，由于種種原因使得我們不得不悖離飲酒的初衷，酒精的麻醉和因酒滋生的數不勝數的地方游戲文化讓我們忽略或淡漠了自己的身份、角色。是文明、健康飲酒，還是不計成本和后果的隨性、率性、任性而飲而作，讓我們有時不得不坦然面對好似模糊而童真的自己。