告別科克

彭李菁

我深深喜愛科克的寧靜，以及使孩子極為親近自然的環境。

自18歲離家，在北大念書，后赴愛爾蘭梅努斯大學念博士，這許多年的時光都多少有漂泊無依之感。在北京時，出于生態考察需要和自己看石刻的興趣，大部分時間都在不停地出行。在梅努斯的幾年更是把所有的課余時間都花在了歐洲大陸。只有在牛津和在科克才真正擁有過和愛人共處，平安寧靜地感受一個小城的四季時光。其中在科克的歲月更使人印象深刻，因為有孩子的隨伴。

我多年以后最會記得的是科克大學圖書館窗外的景致。我只在第一周用梅努斯的學生證說明自己需要使用科克圖書館完成博士論文，隨后兩年里圖書館工作人員只要一看見我就微笑點頭讓我從工作人員通道過去。

最喜歡的位置在三樓，窗外是濃蔭和歐甘石柱博物館，遠眺珊東區圣約翰教堂小丘。遇雨霧天氣或冬日午后不久就天黑之時，圣約翰山上星星點點的燈光常常為苦讀或枯坐沉思寫作的寂寥時光帶來溫暖。在校園里每個鐘點都會傳來近處小教堂和遠處教堂此起彼伏的鐘聲。遠處這座哥特式大教堂在第一年的住處赴學校的中途。

第一年住處的窗外即為教堂鐘樓的景致，秋日里從圖書館歸家，金黃色落日籠罩著高塔，每每讓我懷念在日暮時抵達西班牙加利西亞的圣地亞哥的時刻。我從未忘記那一個傍晚，在日暮時分第一次抵達已遠離往昔榮光的朝圣地，心中涌起的極為柔和而稍許凄涼的情愫。

愛人在中古愛爾蘭語系讀博，我在全力完成博士論文的同時，也堅持每個學期旁聽他系里的一門課程，并完成所有的閱讀。由此我接觸了許多優美的中古愛爾蘭和威爾士文學及歷史，出乎意外的是，這其中的許多閱讀材料都幫助了我的博士論文寫作。

科克是我居住過的地方里人情最溫暖的一處，愛人系里的老師同學都對我照顧有加，前系主任每年新年都會給我送巧克力并給孩子送一個玩具；現任系主任是愛人的導師，也是我所旁聽的課程的授課老師，由于我無法從校內系統獲得講義和閱讀材料，他每次都通過郵件給我單獨發送。他對待歷史和文本的方式對我的研究有很大的啟發，雖然論文里只有兩處直接引用他的文章，但我在論文最后部分的創世神話解讀中基本沿用了他的思考方式。

科克的市政圖書館童書部非常理想，來自全歐洲的童書更新周期很快，館內也有繪畫和游戲區，借書時限也相當長，所以周末會帶孩子去市圖書館看書或大學體育館游泳，天氣好就去公園野餐，會朋友，又或坐巴士出行，去森林湖區或海灘小游。我們也同時是慈善店的常客，除了書籍外買的最多的是二手古典或民謠音樂CD。孩子只要在廳里玩我們就會讓他自己選一張CD播放，不到半年我們就發現他有一些特別喜歡的音樂形式，日后看起來會很喜歡學吉他或笛子。

我們兩人都在博士論文的最后階段，平時非常忙碌，也很少鉆研育兒經，唯一能稱得上經驗的就是不要用復雜的玩具限制孩子的想象力。孩子可以從松果或石頭上想象復雜建筑或宇宙飛船，能把面包啃成浴盆或小貓的形狀，但汽車模型就只是汽車模型。

我深深喜愛科克的寧靜，以及使孩子極為親近自然的環境。我們可以帶他辨認大量植物、鳥類、昆蟲和去許多地方進行長度適宜的遠足。從兩歲三個月起，孩子就穿著小靴子跟著我們爬山和穿越林地溪流，這也使他學會觀察，學會沉思和專注，學會自己動手排除一些障礙和使用簡單工具，如樹枝和石塊。每次遠足回來我都覺得他能在玩鬧之余稍微沉靜一些時間對一些現象進行很簡單和初步的反思，同時也會出現一些很有想象力的想法。我想這不僅對他，對我的影響也是很大的，置身自然和大量增多的體力運動也讓我漸漸遠離年青時的玩樂，在閱讀時更加專注，性情也漸漸變得溫和知命，幾乎再沒有十分激動和紛擾的心緒。我想，在遷往都柏林以后，我們會去探索新家和都柏林周邊的自然環境，延續這種生活方式。