當時我就在那里
在北京十多個冬天,我都沒有穿過秋褲,可是在英國看球,尤其乍暖還寒的初春時節,那種透骨陰風和突如其來的寒雨,穿上防寒褲,還是會防不勝防。
伊蒂哈德球場,草皮略微上凸,為的是更好地容納地熱管道系統,于是草皮四周,也有和老特拉福德類似的地凹帶,角球區顯得略為狹小。這幾年的擴容和改造,讓曾經的曼徹斯特市政球場,越來越接近足球豪門的水準。
只是四面來風,陰雨不斷,哪怕眼前這場曼城和摩納哥的歐冠,是我現場看球經歷里,或許最癲狂最具戲劇性的比賽,我仍然覺得渾身難受。
陰寒、濕冷,穿的一雙跑步鞋,腳尖部分已經滲水沾濕。內襯的一條防寒褲,還是2012年4月末來這里拍曼徹斯特德比時,專門去老特拉福德公園購物中心買的,四年時間就在此處穿過兩次,顯然也不太頂用……
瑟瑟顫抖中看完這場比賽,結束之后,越回味越覺得幸運,在現場有過的抱怨,陰濕天氣帶來的各種不適都逐漸淡去,記住的更是那不斷反轉跌宕的劇情。競技意義上,苛刻的專業人士能挑出太多毛病,例如瓜迪奧拉可以擺出的殘陣,上半場不斷被對手在左邊路打開缺口,例如斯通斯習慣性的防守失誤,例如法爾考的點球不入。然而這些高頻發生的錯誤,恰恰促成了一場傳奇比賽的誕生,各種細節,值得球迷在未來很長時間去反復唧爵、反復爭論。
一場完美的比賽應該是怎樣的?一波三折的起伏波折,當然比酣暢淋漓的大勝,要更加令人難忘。曼城這場,就屬于類似伊斯坦布爾奇跡的傳奇比賽,雖然沒有那么傳奇和重要,不過劇情類似,跌宕反復的轉折還要更多。對于這樣可遇不可求的比賽,專業眼光和考評,遠不如戲劇化本身那樣扣人心弦。
而對于球迷來說,看過這場比賽的人,特別在國內熬到凌晨,有格外驕傲的理由,終于和一場罕見的嘔心名局,不期而遇。像我們這樣,僥幸在現場能看到,當然會有未來不斷分享和吹噓的理由。
因為一切就發生在我們眼前:上半場薩內的不斷突破;費爾南迪尼奧在自己不熟悉的左邊路,不斷被完爆;法爾考臨門一腳的果決銳利;決定比賽逆轉的阿圭羅逼迫守門員的失誤……
因為當時我就在那里……
我時不時會想起伊斯坦布爾奇跡之夜,歐文的妹妹發給他的一條短信:你在哪里?歐文當然不在伊斯坦布爾,可他妹妹是一位忠誠紅軍球迷,見證了伊斯坦布爾不可思議的奇跡。歐文妹妹的這條短信,含義復雜,有對哥哥改投他隊的失落幽怨,也有對利物浦神奇表現的歡欣,更包含自己身在現場的驕傲。
去到現場的球迷,更真實純正,更值得其他球迷尊重。不論他或她支持的是哪一方。
也許在移動互聯網和社交媒體越來越瘋狂裂變的今天,不出門真可知天下事。有太多人,可以在指尖隨意談笑古今、臧否人物。可我堅信,足球是需要體驗需要實踐甚至需要沉浸,才能真正解其三味的文化現象。足球不應該僅僅是數據的堆砌、掌故的陳列,一個足球迷的養成,應該是興趣使然、感情驅然、文化成然。在現場,哪怕鞋尖浸水,哪怕凄風苦雨,你看到的仍然是最真實最未經修飾的足球比賽本身。
此刻我在大英博物館的大理石會堂,白色環境讓我目眩,趕寫著這期封底。幾個曼聯和南安普敦球迷從身前走過,肯定和我們一樣,一會要去看聯賽杯決賽的。當時我就在那里,他們未來肯定會如是說。
在那里,球迷至高的榮耀。