黃 土

鄒志安

我的父親是一個極普通的農民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數農民都是這樣。

他死于肺心病。這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧，走冰溜子，回來時凍掉了十個腳指甲，并且落下了病根。以后一直半夜咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個月，在我強迫下他才去醫院做了平生第一次心電圖。醫生打比方說：“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了！”為了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：“一瓶藥多少錢？”聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：“不要買藥了，我不要緊。”當我不在時，就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶藥的價錢能買近二十斤鹽：要讓兒媳們勞動好多天。

他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現了譫語（病中神志不清說的胡話。譫，讀zhān），凈念叨“把豬喂了沒有”“把鋤頭安好”“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。

父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給予，貧困者被剝奪，那么他是被剝奪了：從前因為貧困而沒有機會接受文化教育，后來倒是不斷地接受各種政治教育，而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因為他有勞動，因此而填補了一切精神缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩的日子。

他現在去了！在黃土上勞動一生，最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。

那時我跪在泥水里為他送行。我曾經想到過：他活了七十七歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實在太少。不是老人們不想活，也絕非兒女們不孝順，實在是因為生活水平太差。盡快發展生產，改善人民生活。這是兒女們挽留老人多駐一時的最符合孝道的方法了。哭也徒然，哀也無助。死者長已矣，生者當勉力。

將軍和領導人死了，會有無數悼文，因為他們功勛卓著。一個普通勞動者死了，我就撒下這一把黃土，并期望世人能夠容納。

（選自《延河》1981年第11期，有刪改）

精彩點撥

這篇文章語言平實，質樸，卻能戳中讀者內心的柔軟之處，究竟是什么讓我們如此感動？無疑是文中塑造的有血有肉的父親形象。

人是平凡人，父親是中國老一輩農民的代表，如同文題“黃土”一樣，默默無聞而又博大寬容，他身上幾乎集中了中國老一輩農民的特點：勤勞、節儉、善良、老實、精神上貧困。事是平常事，文中所寫的父親看病時的節儉，重病時還牽掛農活，關心而弄不明白的國家大事等，這些都是日常生活中的瑣事，毫無獨特感可言。

那文章為何有如此強的感染力？本文的強大的藝術魅力與巧用細節密不可分。

借助細節，敘事就不再浮泛，人物將不再平面。例如：

寫父親去看病時，“他問：‘一瓶藥多少錢？聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：‘不要買藥了，我不要緊。”作者抓住語言和神態上的這一細節，就輕易地將農民骨子里的節儉給刻畫出來了。

“重病期間他出現了譫語，凈念叨‘把豬喂了沒有‘把鋤頭安好‘麥黃了就快收之類”，這一瑣碎的生活場景，讓人頗感心酸，同時也形象地凸顯了中國農民身上的勤勞的美德。

父親臨死前，“他默默地流淚，留戀這個世界”作者抓住神態，將淚定格在那一瞬間。讀了，無不讓人潸然淚下。

正因為作者抓住了這些典型細節，父親的形象才如此真實感人；沒有細節描寫，就沒有活生生的、有血有肉的、有個性的父親。

寫作鏈接

每個人都有自己所關心的人，對他們都有一份真摯的情感，他們大多默默無聞，平凡而又平靜地活著，所經歷的事情也大多是一些平凡的瑣事，那么，如何將他們鮮活地展現在筆下？抓住細節來展示人物的個性，不失為一種有效的方法與手段。

何謂細節？細節就是指生活中的細微而又具體的典型情節，如一個動作、一句言語、一個眼神等，它往往用極精彩的筆墨將人物的性格特征和盤托出。

那么，如何運用細節？可以從人物的語言、動作、神態、外貌等方面入手。

魯迅是運用細節描寫的高手，現在就以他筆下的孔乙己、祥林嫂等形象為例來闡述這個問題。

精選對話，即抓住某一典型語言進行細致描寫。“多乎哉？不多也！”“竊書不能算偷……竊書！……”這一言語簡短又具體，作者巧借此語，孔乙己的“窮酸、迂腐、落魄”立現文中，其效果勝過千言萬語。

巧借動作。孔乙己前后去酒店，文章是這樣寫他付錢的，“便排出九文大錢”“從破衣袋里摸出四文大錢”，一“排”一“摸”，人物的處境迥然不同，前面假裝闊綽，后來的窮困落魄，纖毫畢現。

細摹神態，即對人物表情的變化過程進行描繪。例如《祝福》中寫道，“不到一頓飯時候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說，自己已經在土地廟捐了門檻了。”作者獨具慧眼，抓住“神氣”“眼光”的變化，把深受封建禮教的毒害、愚昧無知的祥林嫂內心展現無遺。

描寫外貌。《祝福》中對祥林嫂的外貌描寫共有三次，初到魯鎮“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”“順著眼”；再到魯鎮時，“臉色青黃，只是兩頰上已經消失了血色”“順著眼，眼角上帶些淚痕”；臨死前，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”三次的“臉色”“眼睛”均不同，但寥寥數語，卻把祥林嫂的三種不同的人生態度、把她生命逐步走向死亡的過程描述出來，此處外貌細節的刻畫，何其高妙！

…………

細節無處不在，關鍵是要學會觀察，細心提煉。細節雖小，但作用不小；合理運用細節，會讓我們的文章更精彩。

【張向群/供稿】