黃 土

鄒志安

我的父親是一個極普通的農民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數農民都是這樣。

他死于肺心病。這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即使有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧，走冰溜子，回來時凍掉了十個腳指甲，并且落下了病根。以后一直半夜咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個月，在我強迫下他才去醫院做了平生第一次心電圖。醫生打比方說：“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了！”為了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：“一瓶藥多少錢？”聽說有三元多，半天沉默不語，后來就說：“不要買藥了，我不要緊。”當我不在時，就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶藥的價錢能買近二十斤鹽：要讓兒媳們勞動好多天。

他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現了譫語（病中神志不清說的胡話。譫，讀zhān），凈念叨“把豬喂了沒有”“把鋤頭安好”“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。

父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給予，貧困者被剝奪，那么他是被剝奪了：從前因為貧困而沒有機會接受文化教育，后來倒是不斷地接受各種政治教育，而終于都沒有弄明白。……