“人生冬季”里的春意

周德義

2010年我曾在湖南人民出版社出版過一本小書《哲學詩語》，里面有一篇“生命的季節”。我以為，自然界有春夏秋冬四季，相應地可以說，人生也有四季。如果說，人的平均壽命為80周歲，那么20周歲左右則為人生的一個季節。

我出生于1955年12月，1971年招工進廠當學徒，到恢復高考制度后考入湖南師范大學讀書，一晃，不知不覺幾十年已倏忽而過。而今，老之將至，人生已經進入冬季。子曰：“君子有三戒：少年之時，血氣未定，戒之在色；及其壯年，血氣方剛，戒之在斗；及其老年，血氣既衰，戒之在得。”孔圣人根據人生生理和心理不同時期的特點，教誨學生，在人生的三個不同時期，分別要注意戒除自己好色、好斗和貪得無厭的欲念。老年人主要“戒之在得”，為此，我告誡自己，不要再搞什么研究，做什么學問了，就此擱筆吧，做好充分的準備：去旅游，去遠足，去學習釣魚技巧，去參加老年歌唱團……播種、耕作、收獲的日子已經過去了，現在是人生的冬季，好好地享受已有的生活果實吧！“人生冬季”乃是一個安詳寧靜、凝心致遠的季節，也是一個休養生息、超越自我的季節。

向宏業先生今年已經80多歲了。他曾經是《湖南教育》《新湘評論》雜志的主編，擔任過湖南師范大學和吉首大學黨委書記職務，后來在省教育廳擔任過黨組成員和省政府主任督學職務。同時，他是一位思想活躍、學富五車、古典文學基礎深厚、寫作水平很高的學者。他曾經受聘主持編撰百科辭書。他干一行愛一行，鉆研一行，行行碩果累累。

譬如，在他擔任主任督學期間，正是我國教育督導制度剛剛恢復和重建的時期，他和同志們一道勇于實踐，敢于創新，在創建中國特色社會主義督導制度的進程中，提出了“督導是教育管理的管理”的觀點，努力實踐“督政與督學相互結合”的督導方法，倡導“要建立中國的督導學”，并主持編著《現代教育督導學》《湖南教育督導史》等，在學界與社會引起了強烈反響。

一天晚飯后，我按慣例在機關庭院散步。太陽下山了，月亮還沒有升起來，一排排高大挺拔的水杉樹、枝葉婆娑的香樟樹和純潔高貴的白玉蘭，倩影綽約，在微風里簌簌細語，像是在訴說著早春的故事。我和宏業先生碰巧相遇并同行。他的身體不是很好，因去年的輕微腦溢血導致他如今的行走不是很自然。但他的精神狀態非常好，思路也很清晰。當他得知我已經從工作崗位上退了下來，立即饒有興致地與我商討退休后的時間安排。他說：“到今天，我才真正發現，人到六十，方才可以說是人生剛剛成熟的季節。”他的觀點新穎別致，是我第一次聽到的，同時我也深切地感覺到是他真情實感的抒發。

沒容我多思多想，他接著說：“你想想看，六十歲退休的時候，你不僅‘不惑，還‘知天命‘耳順，人生歷練、思想觀念、寫作技巧都成熟了，而且又可以自由地支配你的全部時間和精力，供你思考問題，研究問題和寫作，這時的工作效率可以說一天要頂過去好幾天，甚至一個月、一年。”我覺得他說得有道理。我寫作第一篇發表在省刊上的文章時，從立意到動筆、完稿，再到修改定稿，最后到見報，花費了我差不多半年的時間。而現在在我退下來差不多半年的時間里，已經相繼在《湖南日報》《中國教育報》和一些學術刊物上發表了十余篇文章。

我與他一路緩緩前行，一路認真聽他的教誨。他感嘆說：“我今年已經八十多了，一切都來不及了。回想自己一輩子，主要有兩點沒有把握好，一是我所有的寫作研究都是因為工作需要，沒有根據自己的興趣、愛好、特長確立自己的研究方向。所以我雖然也寫了不少文章，取得一些成績，但是涉足領域較多，沒有專攻，沒有哪個方面稱得上是出類拔萃的；二是在退休后，我就基本上擱筆了，沒有再堅持寫作和研究。現在回想起來，真是虛度了二十年。”此時，我的心靈受到了強烈的震動。原來，他老人家是以過來人的身份有感而發的，也是真誠地對我勸說和引導。

可能是由于激動的緣故，他的呼吸有點急促，停步下來，對我說：“你先走吧，我有點累了。”我說：“沒關系，我等您，讓我們慢慢走，您老人家慢慢說。”他答應了。

湛藍色的天幕上，星星閃爍著眼睛，在遠方深情地望著我們。我想起康德，這位偉大的德國古典哲學家，想起他“頭頂浩瀚燦爛的星空”的沉思和他的名言：“我們越是忙越能強烈地感到我們是活著，越能意識到我們生命的存在……”

稍事休息后，我們接著往前走。路燈亮起來了，燈光灑在我們前面林蔭小道的枯黃色的落葉上面。我們踩著自己的影子和滿地的落葉向前行。他輕言細語地說：“你想想看，現在人們的生活質量都提高了，人的壽命也延長了，一般來說，活八九十歲是正常的事情。因此，六十退休后至少還可以工作二十年。尤其是前十年，也就是六十到七十這十年，身體正常得很。七十以后病痛多一些，但是思考、研究、寫作，通常還是能夠勝任的。”

他看著我，稍稍停頓了一下，說：“特別像你這樣既有自己的研究方向，又有很好的研究基礎，并且已經取得了很好的學術成績的情況，現在停下來似乎太可惜了。”我沒說什么。他又調侃地說：“我曉得，你是和我說著玩的。”我不由自主地點點頭，又立即搖搖頭。

“聽君一席話，勝讀十年書。”他的話像是潤物無聲的春雨，于無形之中滋潤著我的心田。我突然想起“莊周夢蝶”的故事。蝶兒翩翩地飛舞在睡夢里，本來不是什么稀罕事兒，稀罕的倒是夢到蝶兒的莊子，醒來之后不知是自己羽化為蝶，還是蝶兒羽化為自己。我感嘆，人啊，只有蛻去丑陋才能變得美麗。

忽然一陣微風起，把滿庭院的芳香吹拂到我的臉上。同時它吹去了我心里的塵埃，也吹得我心中的一江春水向著東方奔涌……

（作者單位：湖南省教育廳）