描摹父親

張祎明

做夢(mèng)夢(mèng)見父親不要我了，醒來枕頭濕了一大片。輾轉(zhuǎn)難眠，是的，已許久未見到父親了。腦海中如投影般閃回著父親的形象，竟然很是模糊，似乎自己從未刻意端詳過他。于是，在無人的深夜，憑著記憶和想象，開始用文字為我假想的模特——父親，構(gòu)圖，描摹。

空蕩蕩的院落里，簡單的陳設(shè)作背景，火紅的月季花、繁密的葡萄架作陪襯，一只趴在墻腳假寐的小狗作點(diǎn)綴。父親定格在畫面中央：端坐凳子上，修理家里的零碎東西，調(diào)劑著農(nóng)忙的空閑。畫面溫馨而親切，令人感慨而傷懷。

微風(fēng)吹起了父親的頭發(fā)，灰白暗淡，風(fēng)中打卷，隱隱露出頭皮，如被生活的大手無情掠過一般，心疼卻又無奈。記憶中，父親的頭發(fā)油黑而濃密，梳著偏分，帥氣英俊。記得我們兄妹曾在父親鼾聲如雷的熟睡中，調(diào)皮地揪起父親的頭發(fā)，密密麻麻地扎了滿頭小辮，招得父親一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳為父親整理頭發(fā)，可又怎忍看到華發(fā)掉落。

皺紋爬上額頭，印在眼角，陷入臉頰，堆在脖頸，歲月的刻刀，毫無憐惜，父親只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蝕。皺紋里，讀到了艱辛：父親和母親結(jié)婚第二年夏天爺爺就不在了，當(dāng)時(shí)大伯和小叔遠(yuǎn)在新疆，父親一個(gè)20出頭的窮小伙，走鄉(xiāng)串鄰，求爺爺告奶奶，忍受著街坊的刁難，一個(gè)人安葬好爺爺。這樣灰色的生活讓父親性情堅(jiān)忍，卻又暗隱脆弱。皺紋里，看到了甜蜜：與母親和和睦睦，拉扯我們兄妹三人。眼角隱隱出現(xiàn)的皺紋，刻錄著父親的歲月留影。

父親排行老二，大伯和三叔都要高父親一大截，父親14歲就已經(jīng)是建筑工地的好工匠，向上生長的筋骨早早的就被鋼筋水泥禁錮。聽母親說，那時(shí)的父親，心靈手巧，家里的家具都是出自父親之手?？晌颐靼祝瑸榱损B(yǎng)育我們，進(jìn)過監(jiān)獄，只因交不起大哥義務(wù)教育費(fèi)用；下過煤窯，在陰暗狹窄的巷道里蝸行；干過工地，扛起沉重的鋼筋水泥挪行。生活的重壓，帶走了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的父親，他的腰、肩膀因?yàn)檫^度勞累，常常疼痛難忍；但也撐起了家，托起一片天。

那雙青筋暴突，留著淡淡疤痕的手，看一眼便讓我眼窩濕熱。這還是那雙曾在我成績下降、調(diào)皮犯錯(cuò)時(shí)，高高揚(yáng)起、重重落下、敲打我成長的厚重有力的大手嗎？這還是那雙曾做過木工玩具、打過床鋪櫥柜、揮起鋤頭便下地、拿起鏟子便下廚的靈活能干的巧手嗎？那次和父親出門，他習(xí)慣性的用手去拉我，就像小時(shí)候那樣，沒有遲疑，那雙手，溫暖而堅(jiān)實(shí)，握過了歲月，經(jīng)歷了流年，留給我們的是一筆財(cái)富。

父親總是嫌現(xiàn)在的衣服太貴，不舍得為自己添置衣物，曾給父親添過衣服，可他一直以勤儉持家、不講穿戴的訓(xùn)話回我，穿著幾件舊衣，甚至是大哥在部隊(duì)寄回的舊衣物度日。我“領(lǐng)略”過父親摳門的境界，那種摳門直戳心底，瞬間擊潰心理防線。

干裂的嘴唇，沒了當(dāng)年的紅潤；渾濁的雙眼，沒了當(dāng)年的英氣；胖胖的身軀，沒了當(dāng)年的風(fēng)采。點(diǎn)點(diǎn)回憶，憶不盡父親五十多個(gè)春秋的苦辣酸甜；細(xì)細(xì)描摹，描不出父親藏于內(nèi)心的愁痛喜樂。描摹父親，父親的形象逐漸清晰，卻感覺一如天下所有的父親。

想來，真該回家看父親了！endprint