岡仁波齊：張楊想了十多年

嘿姆嘿姆

從來沒有想過，在電影院里還能看到這樣一部電影：兩個小時的時長里，11個藏民走了上千公里的路，一路走，一路磕頭，就這樣，一路磕到了他們、也是導演張楊心目中的“詩和遠方”。

這部叫作《岡仁波齊》的電影，張楊已經想了十多年。圈里人都知道，他是個“西藏迷”，早在26年前，張楊就揣著3000塊錢和一臺walkman，獨自在西藏流浪了三個月。這段旅行，讓他有機會和自己對話：我的理想是什么？我到底是個什么樣的人？我真正想要的生活是什么？他說：“這次旅行改變了我的一生，它讓我變野了，在城市中再也待不住了。”

后來，拍電影《洗澡》的時候，他力排眾議，帶著攝制組去了西藏，把搖著轉經筒的藏族老人、帶著孫女在圣湖邊洗澡的場面拍了進去。但是，就在拍出了不少成功的商業片之后，就在無數資本涌入電影圈之時，張楊卻拒絕了來找他的“錢”，去西藏拍了一部“磕著長頭朝圣的電影”，純粹到極點，真的就是“磕著長頭朝圣”，不要和任何商業元素有任何的融合。

“磕著長頭朝圣”，這其實是每一個去過西藏的人都可能見過的情景。幾年前我去藏地旅行，也親眼見過藏民幾步一叩首的場面。藏民們穿著自己縫制的牛皮圍裙，雙手系著手板，簡單的“道具”幫助他們減少身體的磨損，可以走得很遠。

海拔6656米的“岡仁波齊”，矗立于被稱為“世界屋脊的屋脊”的阿里地區，是岡底斯山脈的主峰，峰頂終年被積雪和祥云覆蓋，霞光披背。當地人認為，能守得云開一見其真貌的人，都三生有幸。而“岡仁波齊”，在藏語里就是雪山寶貝的意思，代表著無量幸福。在藏族人的心目中，神圣土地上的每一座山、每一灣湖泊都是被神靈所保護的。他們用轉山、繞湖，來對棲息于此的神靈表達敬意，來為自己積累福報。

張楊的《岡仁波齊》不是一部紀錄片，所有的鏡頭都是“擺拍”，但它又不是一部傳統意義上的電影，因為沒有劇本。它就像一部“公路紀錄電影”，在影片的兩個小時里，不斷磕頭前行的藏民，有七八十歲的老人，死在了半路上;也有孕婦，在半路上生下了孩子;還有屠夫，因為殺生過多，想要通過朝圣贖罪;更有七八歲的孩子，朝圣對他而言是個見世面的趣味之旅……11個演員，全都是素人，張楊在芒康縣的普拉村，選取了4個家庭里的11個成員。這些素人乘著大巴去了攝制組，拍完戲，有的離開了故土，有的依然在山上放羊。

電影里有這樣一個情節令人印象深刻：藏民的拖拉機被游客的SUV撞壞在路邊，但聽說車子上的游客因高原反應危在旦夕必須馬上就醫，藏民揮揮手就讓他們走，連電話都沒有留一個下來。隨后，失去了交通工具的藏民，把車頭卸下，一行人拉著車廂繼續上路，拉一段，再返回原地重新磕頭，堆起一小叢嘛呢石。

歌手樸樹為電影配唱了片尾曲：No fear in my heart。“你在躲避什么，你在挽留什么，你想取悅誰呢？你曾經下跪，這冷漠的世界，何曾將你善待。你兩手緊緊抓著，如同身處懸崖，你小心翼翼的，以為你擁有著，貌似人生圓滿……只有奄奄一息過，那個真正的我，才能夠誕生。那才是我，那才是我，那個發光的，那個會飛的，那個頂天立地的，那才是我……”

曾經有個疑問：為什么遇到人生困惑、意義不明的時候，大家都要“進藏”呢？或許如張楊所說：“行走在路上的時候，你才能感受到世界之大，永遠有著與你截然不同的故事在不同的地方發生，那些路上的美景和新鮮的人們，都是讓生命更有活力的因子。見的世面廣了，也就不會把自己內心局限在一個小格局里。”