記 憶

何汀

一粒鹽，一座城，一段記憶。

一粒鹽，折射了一座小城背后海鹽熬制的滄桑，蘊藏著千年釀造的永恒記憶。

我生活在海邊小城。自小逢年過節，驅車回鄉下老家，便記住了幾個鄉鎮的名字，便倉、西團、南沈灶、三倉……有的“有名有姓”，有的以數字代名，大多都是極富鄉村氣息的。我對它們的印象，僅僅是那些匆匆掠過的宣傳牌或廣告牌，或是意識到“噢，我來過這”。我不曾好奇過，這些名字的背后有著什么特殊的含義。年幼的我，不以為怪。

事實上，只要是有了上百年歷史的村鎮，名字里都蘊含著不小的玄機。

一個夏日，我騎著單車從城里到鄉下老家，進行一次短途旅行。直至上午九點，太陽都不曾露臉。緊接著，微弱的光線也逐漸暗淡，烏云聚攏，便開始了夏日慣例的大雨。彼時的我剛騎行到東臺境內，趕忙拐轉車頭，躲在一個商店門檐下。專心騎車的我還不曾細細觀察過此地，望了望路對面，店牌上兩個大字頗為吸引人——曹丿。“丿”！這不是一個筆畫嗎？心想：大概是此店家偷懶的簡寫吧？我環顧了四周，家家店鋪的門牌上都寫的“曹丿”！我走進商店，買了一瓶運動飲料，問老板：“這地方叫曹撇？”“嗯，小地方。”“就是那個一個筆畫的‘丿？還是‘一撇一捺的‘撇？”“牌子上不有的嘛。”他指指店鋪的門牌，“這塊兒以前是出鹽的，‘丿就是祖先熬鹽用的杲昃（即“東西”，系東臺方言）。你看著奇怪很正常。”

“啊！原來如此！”天放晴了，我向店老板道了聲謝后，便跨上車走了。

待我再次回到鄉下時，我開始留心。