一、閱讀下面的文字,完成1-4題。
詩(shī)文大家余光中
學(xué)富五車的人可以妙趣橫生嗎?儒雅冷靜的人可以豪情萬(wàn)丈嗎?矮小的人可以巨大嗎?水火可以同源嗎?可以。余光中就是這樣一組奇妙的矛盾。
身高不過(guò)五尺三寸,體重不足五十公斤,散文家思果卻形容他“全身每一錢都是腦”,大女婿下戲稱他為“小巨人”。女兒姍姍說(shuō):“父親那種外斂而內(nèi)溢的個(gè)性,似乎一座冰封的火山,只有在筆端引爆才安全。”
平時(shí)謹(jǐn)言慎行,自律甚嚴(yán),寫作時(shí)宛如苦行僧,不煙不酒,只要一杯紅茶或普洱苦茶。他的生活,距離清教徒可能不遠(yuǎn),他是那種隨時(shí)保持冷靜的人。他說(shuō)他的書房非常斯巴達(dá),并非藝術(shù)之宮、象牙之塔,而是苦練之地;又說(shuō)他的書桌是繆斯接生的手術(shù)臺(tái)。
這樣潛心育人的人師,卻也是極端浪漫的詩(shī)人。他看花事,總是“看到絕望才離開”。他追逐美景,神魂顛倒:思果曾目睹他“為了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致,趕著開車前去,神魂都貫注進(jìn)去了,口中還喃喃有詞,有些恍惚,怪不得他詩(shī)思那么妙”。他是個(gè)唯美主義者,對(duì)于美的人、事、物,品味十分敏感,他的耳目所接,常成妙諦,美不勝收。他自稱是“藝術(shù)的多妻主義者”。
梁錫華說(shuō)他“平常是冷靜明澈像一泓秋水的人物”。楊牧早年就以“冷靜文明”一詞來(lái)形容他,但是他熱情起來(lái),可以和朋友暢談深宵,心情一好,就妙語(yǔ)如珠,讓人應(yīng)接不暇。
不過(guò),據(jù)黃國(guó)彬的觀察,“在一般的場(chǎng)合,余光中說(shuō)話不多,碰見話不投機(jī)的人,更常常正襟危坐,態(tài)度頗為嚴(yán)肅,完全遵守荀子的忠告……可是,一旦置身于可與言的朋友之間,他就會(huì)慷慨地打開話匣,展現(xiàn)里面的珠璣了。