一、閱讀下面的文字,完成1-4題。
詩文大家余光中
學富五車的人可以妙趣橫生嗎?儒雅冷靜的人可以豪情萬丈嗎?矮小的人可以巨大嗎?水火可以同源嗎?可以。余光中就是這樣一組奇妙的矛盾。
身高不過五尺三寸,體重不足五十公斤,散文家思果卻形容他“全身每一錢都是腦”,大女婿下戲稱他為“小巨人”。女兒姍姍說:“父親那種外斂而內溢的個性,似乎一座冰封的火山,只有在筆端引爆才安全。”
平時謹言慎行,自律甚嚴,寫作時宛如苦行僧,不煙不酒,只要一杯紅茶或普洱苦茶。他的生活,距離清教徒可能不遠,他是那種隨時保持冷靜的人。他說他的書房非常斯巴達,并非藝術之宮、象牙之塔,而是苦練之地;又說他的書桌是繆斯接生的手術臺。
這樣潛心育人的人師,卻也是極端浪漫的詩人。他看花事,總是“看到絕望才離開”。他追逐美景,神魂顛倒:思果曾目睹他“為了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致,趕著開車前去,神魂都貫注進去了,口中還喃喃有詞,有些恍惚,怪不得他詩思那么妙”。他是個唯美主義者,對于美的人、事、物,品味十分敏感,他的耳目所接,常成妙諦,美不勝收。他自稱是“藝術的多妻主義者”。
梁錫華說他“平常是冷靜明澈像一泓秋水的人物”。楊牧早年就以“冷靜文明”一詞來形容他,但是他熱情起來,可以和朋友暢談深宵,心情一好,就妙語如珠,讓人應接不暇。
不過,據黃國彬的觀察,“在一般的場合,余光中說話不多,碰見話不投機的人,更常常正襟危坐,態度頗為嚴肅,完全遵守荀子的忠告……可是,一旦置身于可與言的朋友之間,他就會慷慨地打開話匣,展現里面的珠璣了。