折疊北京

白發(fā)老人松了一口氣，下令轉(zhuǎn)換開始。

老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動(dòng)了，他站起身，活動(dòng)了一下有點(diǎn)麻木的手腳，小心翼翼來(lái)到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時(shí)向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動(dòng)，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉(zhuǎn)。

六點(diǎn)二十分，秘書打來(lái)緊急電話，說(shuō)吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會(huì)場(chǎng)，擔(dān)心會(huì)被機(jī)器人清理，需要立即取回。

白發(fā)老人有點(diǎn)惱怒，但也只好令轉(zhuǎn)換停止，恢復(fù)原狀。

老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動(dòng)停止了，接著開始調(diào)轉(zhuǎn)方向，已錯(cuò)開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。

土地回歸的速度比他想象的快，就在他爬到地表的時(shí)候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無(wú)法脫出。他心里大叫糟糕，頭頂因?yàn)榻辜焙吞弁礉B出汗水。他不知道是否被人發(fā)現(xiàn)了。

老刀趴在地上，靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲。他想象著很快就有警察過(guò)來(lái)，將他抓起來(lái)，夾住的小腿會(huì)被砍斷，帶著瘡口扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時(shí)候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領(lǐng)口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時(shí)間，期盼這只是技術(shù)故障。他設(shè)想著自己如果被抓住了該說(shuō)些什么。也許他該交待自己二十八年工作的勤懇誠(chéng)實(shí)，賺一點(diǎn)同情分。他不知道自己會(huì)不會(huì)被審判。命運(yùn)在前方逼人不已。

六點(diǎn)三十分，吳聞取回?cái)?shù)據(jù)key。六點(diǎn)四十分，吳聞回到房間。

六點(diǎn)四十五分，白發(fā)老人終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經(jīng)按下，世界的齒輪開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉(zhuǎn)，床像一只籃子始終保持水平。

轉(zhuǎn)換重新啟動(dòng)了。

老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到生機(jī)。大地又動(dòng)了起來(lái)。他在第一時(shí)間拼盡力氣將小腿抽離出來(lái)，在土地掀起足夠高度的時(shí)候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復(fù)蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無(wú)法忍受，只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上維持艱難地平衡。

他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時(shí)，他昏了過(guò)去。

在第二空間，老刀睡了十個(gè)小時(shí)。秦天找同學(xué)來(lái)幫他處理了腿傷。肌肉和軟組織大面積受損，很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)妨礙走路，但所幸骨頭沒(méi)斷。他醒來(lái)后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒(méi)有說(shuō)。他知道，秦天會(huì)沉浸距離的期冀中很長(zhǎng)時(shí)間。

再回到第三空間，他感覺像是已經(jīng)走了一個(gè)月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過(guò)了平常的一場(chǎng)睡眠，和前一天連續(xù)。不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。

他在步行街營(yíng)業(yè)的第一時(shí)間坐到塑料桌旁，要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲。只是一次而已，他想，可以犒勞一下自己。然后他去了老葛家，將老葛給父母的兩盒藥帶給他們。兩位老人都已經(jīng)不大能走動(dòng)了，一個(gè)木訥的小姑娘住在家里看護(hù)他們。

他拖著傷腿緩緩踱回自己租的房子。樓道里喧擾嘈雜，充滿剛睡醒時(shí)洗漱沖廁所和吵鬧的聲音，蓬亂的頭發(fā)和亂敞的睡衣在門里門外穿梭。他等了很久電梯，剛上樓就聽見爭(zhēng)吵。他仔細(xì)一看，是隔壁的女孩闌闌和阿貝在和收租的老太太爭(zhēng)吵。整棟樓是公租房，但是社區(qū)有統(tǒng)一收租的代理人，每棟樓又有分包，甚至每層有單獨(dú)的收租人。老太太也是老住戶了，兒子不知道跑到哪里去了，她長(zhǎng)得瘦又干，單獨(dú)一個(gè)人住著，房門總是關(guān)閉，不和人來(lái)往。闌闌和阿貝在這一層算是新人，兩個(gè)賣衣服的女孩子。阿貝的聲音很高，闌闌拉著她，阿貝搶白了闌闌幾句，闌闌倒哭了。

“咱們都是按合同來(lái)的哦。”老太太用手戳著墻壁上屏幕里滾動(dòng)的條文，“我這個(gè)人從不撒謊唉。你們知不知道什么是合同咧？秋冬加收10%取暖費(fèi)，合同里寫得清清楚楚唉。”

“憑什么啊？憑什么？”阿貝揚(yáng)著下巴，一邊狠狠地梳著頭發(fā)，“你以為你那點(diǎn)小貓膩我們不知道？我們上班時(shí)你全把空調(diào)關(guān)了，最后你這按電費(fèi)交錢，我們這給你白交供暖費(fèi)。你蒙誰(shuí)啊你！每天下班回來(lái)這屋里冷得跟冰一樣。你以為我們新來(lái)的好欺負(fù)嗎？”

阿貝的聲音尖而脆，劃得空氣道道裂痕。老刀看著阿貝的臉，年輕、飽滿而意氣的臉，很漂亮。她和闌闌幫他很多，他不在家的時(shí)候，她們經(jīng)常幫他照看糖糖，也會(huì)給他熬點(diǎn)粥。他忽然想讓阿貝不要吵了，忘了這些細(xì)節(jié)，只是不要吵了。他想告訴她女孩子應(yīng)該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說(shuō)話，那樣才有人愛。可是他知道她們需要的不是這些。

他從衣服的內(nèi)襯掏出一張一萬(wàn)塊的鈔票，虛弱地遞給老太太。老太太目瞪口呆，阿貝、闌闌看得傻了。他不想解釋，擺擺手回到自己的房間。

搖籃里，糖糖剛剛睡醒，正迷糊著揉眼睛。他看著糖糖的臉，疲倦了一天的心軟下來(lái)。他想起最初在垃圾站門口抱起糖糖時(shí)，她那張臟兮兮的哭累了的小臉。他從沒(méi)后悔將她抱來(lái)。她笑了，吧唧了一下小嘴。他覺得自己還是幸運(yùn)的。盡管傷了腿，但畢竟沒(méi)被抓住，還帶了錢回來(lái)。他不知道糖糖什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)唱歌跳舞，成為一個(gè)淑女。

他看看時(shí)間，該去上班了。

（節(jié)選自郝景芳《北京折疊》）

品讀

北京時(shí)間2016年8月21日上午9時(shí)，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)堪薩斯城舉行。中國(guó)科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》（Folding Beijing）獲得最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這也是繼劉慈欣之后又一位中國(guó)科幻作家獲得雨果獎(jiǎng)。

在加速前行的現(xiàn)代化步伐中，北京這座大都市日益國(guó)際化。在閃爍的霓虹燈下，在座座高樓拔地而起的間隙里，時(shí)時(shí)刻刻都在上演人們聚合，分離的故事。

擁堵在同一條大道上的蕓蕓眾生，同時(shí)迎接照射這座城市第一縷陽(yáng)光的各色人等，他們都可以自由地穿行于這座城市的大街小巷，然而，有一種無(wú)形的力量把他們用無(wú)形的屏障分隔開來(lái)——分成一個(gè)一個(gè)的難以溝通和逾越的群體，這個(gè)屏障同時(shí)隔阻了人與人的感情，扭曲了愛情和親情。

透過(guò)行色匆匆的腳步，紛繁交錯(cuò)的世事，作者用高超的象征手法為讀者建立了一個(gè)社會(huì)關(guān)系的模型——折疊的北京。

從事城市中不同環(huán)節(jié)工作，從而擁有檔次不同的收入，占據(jù)不同等級(jí)的社會(huì)地位和生活環(huán)境。基于這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們有理由相信，人們雖然生活在同一片藍(lán)天下，卻真的生活在不同的“空間”——這是一個(gè)如黑洞一般隱蔽的空間。

在《北京折疊》里，人們居住的“空間”不是一般的高樓平房，而是不同的社會(huì)層次，由于相互隔離，代表不同社會(huì)層次的三個(gè)空間不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，因此，一個(gè)空間顯示，另外的空間就折疊起來(lái)。

人們之間界限如此難以逾越，以致于到不屬于自己的空間去必須趁空間轉(zhuǎn)換之機(jī)，冒著犯法和傷亡的危險(xiǎn)，在斷面和夾縫中偷渡。多么耐人尋味，發(fā)人深省。

在人生追求的過(guò)程中，獲得更好的工作，更高的待遇，與更高層次的人群為伍，實(shí)現(xiàn)空間跨越，往往成為人們的首選，于是，有的人不惜放棄真情，有的人無(wú)法顧全孝心……而作品中空間跨越的故事，與之對(duì)比，感人至深。

哪個(gè)父母不期望子女受到良好的教育，成為紳士和淑女？主人公為了女兒接受良好教育，不顧危險(xiǎn)籌學(xué)費(fèi)，雖然他跨越了空間，卻不迷戀于上層社會(huì)，作品既入俗又脫俗。

一個(gè)從垃圾站撿來(lái)的棄嬰，同樣具有藝術(shù)天賦；一個(gè)垃圾站的工人同樣彰顯出人性的善良……這些足以表明人們不應(yīng)該按社會(huì)層次的差異采用不同眼光看待人，大家都有權(quán)得到社會(huì)的尊重。

《北京折疊》用幻想解構(gòu)了北京這座大都市的現(xiàn)實(shí)空間，概括地揭示出形形色色人們的社會(huì)關(guān)系。更為可貴的是，它沒(méi)有停留在不盡如人意的現(xiàn)狀，而是引導(dǎo)人們思索：在城市化的進(jìn)程中，如何在豐富城市物質(zhì)供應(yīng)、完善現(xiàn)代設(shè)備、升級(jí)各項(xiàng)功能等方面加強(qiáng)城市硬實(shí)力的同時(shí)，也在關(guān)注弱勢(shì)群體，關(guān)注人格的尊嚴(yán)，關(guān)注人類情感……這些方面加強(qiáng)城市軟實(shí)力，從而使北京以及中國(guó)大地上的每座城市都成為繁榮幸福的樂(lè)土。

（韶關(guān)市長(zhǎng)樂(lè)中心學(xué)校 張海燕）