探尋心靈深處的“羅馬城”（簡評）

南志剛

小時候閱讀《西游記》，不時冒出一個疑問：為什么選擇唐僧擔任西游取經的小組長？唐僧既沒有“眼力”，更沒有本事，常常受妖怪蒙蔽，多次冤枉“好人”，給取經路途制造了許多麻煩，關鍵是唐僧腳程慢，只能一步一步丈量土地，耽誤西天取經的“績效”；而孫悟空、豬八戒、沙僧，還有白龍馬，不僅身體健壯，且具特異功能，尤其是孫悟空，一個跟斗十萬八千里，去往西天易如反掌。假如派遣孫悟空一人西天取經，跟斗云來去，哪里會遇到這么多妖怪，經歷九九八十一難？后來反復閱讀，才漸漸明白《西游記》的道理：所謂取經，關鍵是“取”而不是“經”，只有堅定的向佛之心，才能得到真經。在取經路上，每一個妖怪都是“領導”特意安排的考驗項目，盡管他們口口聲聲要取唐僧性命，但沒有一個妖怪真的敢下手，不知道唐僧是否了然于胸，至少孫悟空、豬八戒、沙和尚和白龍馬是不知道的。取經的過程也是普渡眾生的過程，唐三藏雖缺乏眼力，但意志堅定，抱持“眾生平等”，心無雜念，一路向西，頗符合佛祖之意。孫悟空很有本事，但缺點不少，如恃才傲物、暴力傾向等，豬八戒意志不夠堅定、好色貪吃；沙和尚為人木訥，本領一般，缺乏“慧根”。這一切缺點都要在取經路上得到考驗，在佛祖、菩薩點化下成長，最后“立地成佛”。從此，我再也不嘲笑唐僧，不恨緊箍咒。如果派孫悟空取經，一個跟斗解決問題，取經如同兒戲，整部大書從何而來？破除外魔的過程，實際就是破除心魔的過程，心中無魔，一心向佛，方能大成。

貝西西的《去羅馬》也講述了一個“西天取經”的故事。羅馬是圣城，是一切智慧、力量的源泉，駐扎在驛站的客人，都奔著羅馬而來，也奔著羅馬而去，這里是“去羅馬城中陸之地的最后一站”。人來人往，每一個人都有人生困惑，都有不可告人的目的，他們將秘密深深地埋在心靈深處，提防著別人，希望到羅馬城尋找解脫之道，獲得力量和智慧。于是，穿皮襖的大漢來了，穿著煙狐皮褸的少年來了，牧師來了，藝術家來了，背著大袋子的商人來了，穿越十八澗的一伙人來了。小小驛站擠滿了去羅馬的人，他們熱切地研討著地圖，喝著特有的燒刀子酒，期待天氣放晴的那一天。驛站外面的小樹林——埋葬著許多去羅馬歸來人——幾乎沒有人注意，除了穿著煙狐皮褸的少年冷樹。店老板是一個見多識廣、飽經風雨的老年人，他盡管沒有去過羅馬，對羅馬也沒有太多興趣，但他最了解去羅馬路途有多艱辛，最同情所有去羅馬人的遭遇。天色剛剛放晴，眾人急切地踏上去羅馬的路途，老板的女兒，這個向來乖巧聽話、與老板相依為命的姑娘，居然受到少年的啟蒙、蠱惑，跟隨少年，踏上去羅馬之路。

這個由牧師、商人、富貴少年和姑娘組成的小團隊，還有幾只不明來歷的大黑鳥，在牧師的帶領下走上了“西天取經”的道路。牧師有救危扶困的普世情懷，是一個意志堅定的智者，擔任團隊的導師和負責人；商人簡三是一個沉默少語、唯利是圖，又信守商業倫理的淘金者，在“取經”路上我行我素，無利不起早；冷樹作為一個飽讀詩書的知識分子，是取經路上的中堅力量；老板的女兒方芳是一個不諳世事、單純好奇的“學生”，一個被保護的對象；大黑鳥就像白龍馬，無欲無求，關鍵時刻發揮特異作用。他們選擇了穿越森林的道路，按照《西游記》和民間故事的邏輯，各種考驗紛至沓來：先是魔幻般的森林，再是飲用水告急，再有狼群擋道、密不透風的藤蔓墻、金櫻桃之毒、金色麥穗的誘惑、黑風峪，等等。在克服諸多困難的過程中，每個人都發生了變化：牧師找到了解決問題的方法和信念，發現了深藏于內心的羅馬城；冷樹不再是一個只關心自己的少年，他用最珍貴的赤金匕首和煙狐皮褸，為大家換取水果和解藥，第一個感悟到羅馬城就在人心中；方芳也望見了羅馬城，不再是一個好奇、愛哭的小姑娘；簡三終于找到了遍地黃金，盡管他墜崖身亡，但實現了一個商人的最大利益，也算找到了自己的羅馬城。

有成功者，就有失敗者。來自十八澗的小團隊丟下兩個同伴的尸體，灰溜溜地返回驛站；穿著皮襖的大漢精神失常、絕望地嘆息：沒有一條路可以到羅馬！自傲不凡的藝術家變成了黃狗，只有那條蛇皮花紋的頭巾訴說著藝術家不為人知的經歷（作者讓藝術家變成黃狗回來，連一個犧牲的機會都不給他，是出于對黃狗的偏愛？還是出于對藝術家的鄙視？）；客人們陸陸續續地回來了，驛站沒有了數月前的喧囂與熱鬧，到處彌漫著沮喪、絕望和沉默，人們再也不愿意提起“去羅馬”的事情。幾天以后，這些客人都散去了，回到各自的來路，“去羅馬”的經歷被他們當做必須嚴守的秘密。牧師走了，冷樹也要走，方芳也要走，跟著冷樹回到喀圖，只有埋葬在樹林中的死者永遠陪伴著方老板。

但是，方老板不會孤獨，還會有下一批、下下一批客人來到這里，踏上去羅馬的路途。幾十年來，見多識廣的方老板一點都不擔心，唯一揪心的是心愛的女兒離他而去。

是啊，條條大路通羅馬，人人都想去羅馬，羅馬在哪里？貝西西告訴我們：羅馬就在我們每個人的內心深處，“去羅馬”是一種自我發現、自我完善、自我確認，那個飄飄渺渺的羅馬城，也許并不存在。“去羅馬”關鍵在于“去”，而不在于“羅馬”，不“去”就不能發現自我心靈深處的羅馬，就不能獲得新的力量和智慧。“去羅馬”是成長的心路歷程，羅馬是一定要去的！

貝西西運用了寓言手法，調動多種富有西部特色的寓言性因素，將故事講述得神秘又開放，兩條線索（方老板在驛站等待的線索和牧師團隊去羅馬的線索）相互補益，省略很多難言的路途經歷，靈活地降低了敘述難度。“新龍門客棧”式的驛站，隱藏著不平凡故事的方老板，高濃度的燒刀子酒，大塊大塊的牛羊肉，熱氣騰騰的牛肉面，羊皮狐皮的厚皮襖，漫無邊際的黑森林，令人色變的黑風峪，還有大風雪、狼群，等等。這些西部文藝不可缺少的元素，匯集在《去羅馬》中，讓這個故事顯得很“西部”，構成了文本的基本格調。

既然作者更多采用了寓言手法，就不能完全用小說的標準來衡量。寓言和小說都要講故事，寓言的重心在于通過故事說明寓意，而小說主要通過故事塑造人物。講述寓意需要深刻獨特的發現，塑造人物需要“合理”，如果能夠將二者結合起來，也許會構成寓言體小說。《去羅馬》的人物，更像是寓言中的人物，而不像是小說中的人物（藝術家變成黃狗最典型），方老板的女兒方芳也缺少必要的合理性。方芳作為一個二十歲的大姑娘，在荒漠驛站長大成人，接觸過形形色色江湖人物，幫助方老板核對賬目，為死者陵墓刻畫羅馬城圖案，對于生與死的感悟應該超出常人。面對富貴少年冷樹時露出兒女情態，可以理解，但在去羅馬的路上，沒有為團隊提供必要幫助，且因為好奇，屢屢制造麻煩，與其“新龍門客棧”公主身份不符合，缺少必要的合理性。

我希望，作者在講好故事的同時，充分注重人物形象的合理性，符合馮夢龍所說的“事真、理真、情真”。