成家班40年：不想哭的成龍還是忍不住掉了眼淚

江宇琦

導(dǎo)語(yǔ)

四十年前，在香港動(dòng)作片最興盛的時(shí)候，五個(gè)年輕的武行自立門戶，創(chuàng)建了自己的班子。

在香港武師團(tuán)隊(duì)遍地開花的年月里，這本來并不是什么大事。然而，彼時(shí)毫不起眼的成家班，卻在四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨間，成為了名氣最響亮的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)，并影響改變了香港動(dòng)作電影的歷史。

“男人四十”，是許多文藝創(chuàng)作里都喜歡用到的一個(gè)符號(hào)。它往往代表了從稚嫩走向成熟的轉(zhuǎn)變，也代表了被打上歲月烙印的困擾與無奈。

簡(jiǎn)而言之就是一句話，這是最有故事的年歲。

6月20號(hào)，華語(yǔ)電影史上最出名的動(dòng)作團(tuán)隊(duì)“成家班”迎來了它成軍四十周年的紀(jì)念日。那天，這支班子的帶頭大哥成龍的一條微博，將所有人的記憶，拉回到了過去的四十年里。

這個(gè)屬于一群男人的“四十歲生日”，背后同樣是說不完的故事。

香港武行的飛虎隊(duì)

成家班可以說是時(shí)代的產(chǎn)物。

上世紀(jì)六七十年代，香港功夫片興起。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的戲劇、武術(shù)行當(dāng)開始沒落。為了生計(jì)，許多學(xué)戲習(xí)武之人，紛紛加入劇組，做起了武行。

所謂“武行”，有點(diǎn)類似于今天所說的替身演員。早年的香港影壇把出身武術(shù)行當(dāng)，后參與電影拍攝的武師叫做“龍虎武師”，到后來，這一稱謂逐漸變成了“武行”。

這其中，就有師從京劇藝術(shù)家于占元的一對(duì)師兄弟，洪金寶和成龍。

憑借在戲班里打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，二人迅速在影視圈站穩(wěn)腳跟，并逐漸從替身成為了正式的演員。

在積累了一些經(jīng)驗(yàn)和人脈之后，洪金寶率先成立了自己的武行班子，洪家班。不久之后，成龍也自立門戶，和王耀、謝見文等人成立了第一代成家班。

現(xiàn)在看來，這樣的武行團(tuán)隊(duì)更像是一個(gè)江湖團(tuán)體。幾個(gè)志同道合的好友湊在一起打拼，靠的是一身武藝、一口硬氣和一份情誼。

在二人逐漸站穩(wěn)腳跟后，又一次時(shí)代的變化給他們帶來了新的機(jī)遇：70年代中期，隨著李小龍的突然離世和胡金銓、張徹接連幾部作品的票房失敗，一度風(fēng)光無限的香港功夫片墮入了谷底。

傳統(tǒng)的功夫片不再吃香，市場(chǎng)急需新題材填充進(jìn)來。這次站出來的，仍舊是洪金寶和成龍。

1977年，洪金寶在導(dǎo)演處女作《三德和尚與春米六》開功夫喜劇之先河。成龍也在70年代末拿起了導(dǎo)筒，并于1983年推出了他的導(dǎo)演代表作《A計(jì)劃》。

二人還聯(lián)手奉獻(xiàn)了不少熒幕經(jīng)典，在徹底拯救了香港功夫片的同時(shí)，也讓洪家班和成家班不斷壯大并成了香港最重要的武行團(tuán)隊(duì)。

但日子久了，二人在合作之外也開始想爭(zhēng)個(gè)高低，看看誰(shuí)才是“香港第一”。

雙方的競(jìng)爭(zhēng)倒也頗有一些江湖氣：沒有太多勾心斗角，而是靠實(shí)力說話。每每拍戲雙方都要拿出所有看家本領(lǐng)，想要在票房和獎(jiǎng)項(xiàng)上贏過對(duì)方。

成家班的賈仕峰就曾說過：“當(dāng)時(shí)我們都比到你活我死了，那時(shí)成家班做個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作，洪家班馬上做另外個(gè)更危險(xiǎn)的動(dòng)作！”

當(dāng)時(shí)洪家班可以說是人才輩出，各個(gè)身懷絕技，有的武行威亞很厲害，有的地上套路很厲害，拍起戲來可謂花樣百出。

反觀成家班用的則是現(xiàn)代的打法，可能沒那么多花活，可每一拳每一腿都實(shí)實(shí)在在的，看得十分清楚。

而這種拍法的問題就在于危險(xiǎn)太大。據(jù)說那時(shí)成家班拍戲時(shí)，片場(chǎng)門口通常停著一輛面包車，一有人出事，馬上就被抬上車送醫(yī)院。醫(yī)院里甚至有七張床位是專門留給成家班的，因?yàn)閹缀趺刻於紩?huì)有他們的人被送進(jìn)去。

回想起那段歲月，賈仕峰頗為感慨：“那時(shí)電影就講究硬氣，都給觀眾看真的。有部戲就是很簡(jiǎn)單的一腳，在臉上踢一腳，因?yàn)橐奶貙憽５谝粋€(gè)上，‘哄一腳暈倒了，第二個(gè)上，‘哄一腳又暈倒了，結(jié)果連上七個(gè)，都被踢暈了。”

另一位成員賴勝光則說：“以前做一個(gè)大的危險(xiǎn)動(dòng)作，可能都會(huì)在心里想，今天晚上可不可以回到家。”

如今來看，洪成的競(jìng)爭(zhēng)沒有輸贏，二人的努力共同推動(dòng)了香港功夫片的發(fā)展。可在當(dāng)時(shí)，成家班的模式顯然更受喜愛。雙方斗了十多年，在前期的較量中成家班拿了七次金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，洪家班則只有兩次。

成家班的敬業(yè)，更是為他們贏得了“武行飛虎隊(duì)”的稱號(hào)，在那時(shí)的電影人看來，他們是無所不能的。

再無江湖

和洪家班培養(yǎng)了眾多明星的模式不同，成家班可以說是集所有人之力來捧成龍一人。

在成家班最輝煌同時(shí)也是拍戲最不要命的那些年里，整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎完全被成龍一個(gè)人的光芒所籠罩，他們的付出和艱辛，都湮沒在觀眾對(duì)成龍功夫電影一片叫好聲中。

兄弟們的好，成龍看在眼里。在當(dāng)時(shí)，成家班的各項(xiàng)薪水、福利一直都是各大武行團(tuán)隊(duì)里最好的。除此之外，成龍還經(jīng)常自掏腰包給兄弟們買衣服、請(qǐng)吃飯，絲毫沒有“老板”的架子。

成家班里的人都叫成龍叫大哥，而在那個(gè)年代里，他們真的就宛若一個(gè)家族，一群共同闖蕩江湖的好漢。

可惜好景不長(zhǎng)，隨著香港電影產(chǎn)業(yè)的飛速發(fā)展，原來這種小團(tuán)體時(shí)的團(tuán)隊(duì)模式開始動(dòng)搖。

雖說情意無價(jià)，但在真金白銀前，兄弟間的羈絆也受到了影響——九十年代初期，開始有人花重金來挖成家班的成員去做技術(shù)指導(dǎo)。

比起在成家班里拿命換來的薪水，在外頭當(dāng)個(gè)武術(shù)指導(dǎo)輕輕松松就能賺取好幾倍的收入，這讓很多人動(dòng)了離開成家班的心思。

讓成龍沒能想到的是，第一個(gè)向他提出辭職的，是他最要好的兄弟之一：賴勝光。

有一次賴勝光找到成龍，提出想要離開成家班的想法，但被成龍給拒絕了。于是接下來一段時(shí)間里，賴勝光天天往外面跑，去接各種私活。

可即便如此，成龍依舊不愿意失去這位好兄弟，于是對(duì)他說：“成家班有事做（時(shí)），我再叫你回來吧。”

賴勝光的“成功”，鼓舞了很多人，大家紛紛效仿，外出接活。一時(shí)間，曾經(jīng)無比團(tuán)結(jié)的成家班人心渙散了起來。

終于，矛盾在1992年成龍拍攝《飛鷹計(jì)劃》期間爆發(fā)了。

當(dāng)時(shí)這部電影計(jì)劃要到西班牙去拍，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都必須放下其他的活離開香港。以往到海外拍戲時(shí)，大家都會(huì)主動(dòng)把護(hù)照教給制片統(tǒng)一辦理手續(xù)，但那一次包括賴勝光在內(nèi)的不少人都沒有上交護(hù)照。

雖然后來事情敗露，大家不得不選擇前往西班牙，但成龍自己心里頭也明白，成家班這個(gè)團(tuán)隊(duì)是留不住了。

《飛鷹計(jì)劃》拍攝完畢后，成龍主動(dòng)選擇解散了成家班。加上洪家班等班底也于此前不久就解散了，那段屬于香港武行班子的江湖歲月，也算徹底畫上了句號(hào)。

幾年后，出于拍攝的需要，成龍組建了新的成家班，也有不少新人進(jìn)入到了成龍的公司。

但和老的成家班不同，新的成家班里不再是那些“橫沖直撞”的愣頭青，而是真正經(jīng)受過現(xiàn)代化電影工業(yè)熏陶的成熟電影人。

成家班基本不再沿用簽約武師的傳統(tǒng)做法，而開始靈活的隨時(shí)調(diào)整需求，平時(shí)大家都各忙各的；到了成龍要拍電影時(shí)，再將大家聚集起來。

原來的老朋友們很多也通過各種方式和成龍繼續(xù)合作著。從這個(gè)層面上來說，成家班是一以貫之的。

可回首起這段往事，還是會(huì)叫人有些唏噓。因?yàn)閺哪侵螅谶@片領(lǐng)域里，有藝術(shù)，有金錢，有成績(jī)，卻再也沒有江湖了。

“說到底，我們還是兄弟”

從某種意義上來說，舊成家班的解散，是一次成功的解散。

因?yàn)榧幢惝?dāng)時(shí)成家班能堅(jiān)持下去，但隨著香港動(dòng)作電影的衰落和市場(chǎng)的變化，這種家族式的武行團(tuán)體，終究是會(huì)被淘汰的。

解散反而給了他們各自發(fā)展的契機(jī)。

擅長(zhǎng)威壓、飛車的賴勝光在離開成家班后，拍攝了《火燒紅蓮寺》等知名影片，直到2007年他還在挑戰(zhàn)足以創(chuàng)紀(jì)錄的飛車影片。

成家班第三代成員賈仕峰，不光作為武術(shù)指導(dǎo)，參與了“黃飛鴻系列”等影片的創(chuàng)作，還于1992年遠(yuǎn)赴美國(guó)拍攝了《李小龍傳》。

成家班的幾位核心成員，在解散后作為動(dòng)作指導(dǎo)界的大牛，發(fā)展得都很不錯(cuò)。

至于成龍，更是在此后的幾年里從亞洲明星發(fā)展成了國(guó)際巨星，成為了華語(yǔ)電影在世界范圍內(nèi)的一大符號(hào)。

可成龍心里，依舊放不下那段日子。他在公司不斷發(fā)展壯大、自己的事業(yè)越來越好時(shí)，無數(shù)次對(duì)身邊的人說：“我想見的見不到，不想見的天天見。”

盡管當(dāng)年的老友也會(huì)偶爾回來幫忙，甚至?xí)谒碾娪袄锟痛话眩l(shuí)都明白，過去的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。武行早就成了過去式，隨著電影技術(shù)的發(fā)展，再也不需要一群人把命搭上來拍一組鏡頭了。

（多位成家班成員參與了《寶貝計(jì)劃》）

成家班是時(shí)代的產(chǎn)物，最終被時(shí)代的變化所替代。即便是在電影里無所不能的成龍，也無力將這一切改變。

就像電影《老炮兒》里的六爺，不管當(dāng)年他如何不可一世，不管后來他多么桀驁不馴，但在歷史的檔口，還是會(huì)顯得有些無力。

可這是悲劇么？

電影里，當(dāng)年輕一代都覺得六爺傻得不行的時(shí)候，那些曾經(jīng)和他一起出生入死的兄弟們，卻堅(jiān)定地站在了他的身后。

猶如當(dāng)年一樣。

成家班四十周年的活動(dòng)上，說好不哭的成龍還是忍不住了。

正如十年前，成家班成員盧惠光在回應(yīng)外界關(guān)于成家班的矛盾時(shí)曾說過的：“說到底，我們還是兄弟。”