編者按:此期推出的張學東老師的短篇小說《藥食者》,給我的閱讀體驗有些奇特。明明在看著別人的故事,荒誕的,特例的,不知為何卻仿佛看到自己,看到許許多多熟悉或陌生的你我他。也許,從某種意義上說,我們都是藥食者,都有病,而且病得不輕了。
從來沒有一個人像他那樣,吃起藥來簡直跟吃飯似的。
最初,他也絲毫沒意識到,自己的腸胃和身體對藥物竟有如此特殊的消解功能。每每生病以后,他總是不太樂意按照那些醫囑辦事,隨心所欲,我行我素。比如,大夫讓他按一日三次、每次三片的劑量來服用,他不,老嫌麻煩,一次就把一天的藥統統吃下去,竟也沒有太多不適的反應,反而病好得奇快。這樣一來二去,像是嘗到了胡亂吃藥的甜頭,也就養成了一種不良的習慣,凡是該吃藥的時候,他都如法炮制,屢試不爽。
直到那次,他勞累過度感冒發燒身心疲憊,整個人都處在即將崩潰的邊緣。
上床前,他已吃了大量的感康、病毒唑、阿司匹林、板藍根沖劑,還有整板的阿莫西林。在他看來,病來的時候就像一股頑劣的敵人沖上來侵略你的領土,最好的辦法就是當頭給它們一棒,而且,打得越慘越好,決不留情。
他想好好地睡上一覺,卻怎么也無法入眠,每次剛一合眼煩心的人和事就跳到眼前折磨他,最后他只好借助安眠藥片。結果,在黑暗中又昏昏沉沉地吃錯了藥,誤將一大把過期的嗎丁啉跟安眠藥混在一起吃下去,他的身體才出現了有史以來最嚴重的不良反應。……