回眸或者凝望

張國太

報到

從福廈公路下公交車，我一路打聽著，走了三四里地，終于到達要報到的“工作隊”。卸下肩上的棉被和手里提著的大包袱時，我能感覺到，被壓迫的部位在突然放松之后，血液快速沖過的涌動。這是1996年春節剛過的時候，天空灰蒙蒙的，路邊還殘留著節日的痕跡，被雨水沖刷過的炮屑，祭祀燃燒剩下的灰燼。沿途還有從錯落的樓房間閃過的片片綠色田野。

距離畢業已經過去大半年。可從心理上，畢業似乎已經是很久以前的事了。大學最后一個學期，沒有什么實質性的課程，寫論文，實習，找工作，提前安排的告別聚餐，時間有條不紊地流逝，事情雜亂無章地堆積然后解決。有些幸運的家伙，早早就找到工作單位，簽了合同。這讓其他還望不見希望曙光的人，陡然生出失落和緊張的情緒。我們不知道將會身落何處，每天背著裝滿簡歷和成績單的包，出入一個個企業和單位，露出謙卑的笑容，低聲下氣，希冀能從接待的人的臉上，窺見滿意的表情，那樣，心底會掠過狂喜的浪潮。每一天，當我們拖著疲憊的腳步回到雜亂的宿舍，像撒網捕魚的漁夫回歸，手里空空如也。

我們早已告別幼時師長描繪的美好場景，曾經，他們都說，好好讀書，如果考上大學，將是“草鞋”和“皮鞋”的區別，穿草鞋意味著繼續當農民，穿皮鞋便是能捧上鐵飯碗。可這樣的論斷在現實面前已經支離破碎。我們處在一個尷尬的年景，1991年入學時，我們被提前告知，帶上糧票，才能換購在食堂流通的飯菜票，但兩三年以后，糧票不再需要，用人民幣就可以換購等值的飯菜票。……