異鄉打工者

阿兮

第一眼看到他，是上午。我帶母親入住到這個四人眼科病房的23床，他正仰躺在21號病床上鼾聲震天。他的病號服上，幾滴干透的血漬，右眼蒙著紗布，幾處縫合的傷口，從紗布下向臉的其它部位蔓延，于是他的臉頰、鼻子、額頭，就多了幾個驚悸的紫黑。病號服內的那幅軀體結實健壯，胸膛隨著鼾聲有力起伏。整體線條偏圓，按農村說法，標準的車軸漢子。護士每隔半小時來一次，給他滴眼藥，一喊他的名字，他的鼾聲馬上住了，很乖地配合，再過幾分鐘，如雷的鼾聲又起。

我心說：這人是干嘛的？怎么困倦疲勞成這樣？他的眼睛怎么了？再看看他的床邊，也沒有陪床家屬。

中午帶母親出去外面吃飯，回時，沐著秋日的暖陽，不由得在一片高大的紫薇樹下，多流連了一會兒。及至回了病房，卻見這男人正在床頭柜上吃午飯，一份米飯，一份燉白菜，也吃得狼吞虎咽，香甜得很。吃完飯，他自己去洗手間洗刷收拾，面容平靜坦然，看不出一絲憂郁，反倒有絲輕快。

下午，我對母親說，明天手術了，我們去毓璜頂公園溜達會兒吧。于是，在暖洋洋的下午，我和母親又在公園里徜徉了一兩個鐘頭。順便在外面飯店吃了晚飯，才回病房。掃一眼病床，他的床鋪空著，床邊依然不見陪床家屬。倒是22號大姐的床邊，兒子、女兒、老公環繞，濟濟一堂，很是熱鬧，然后相跟著一起回家吃飯去了。一會兒，護士進來喊，21床病號哪里去了？我說不知道。護士交代一聲：等他回來讓他來護士站。

“剛剛護士來找過你，讓你回來去護士站一趟。……