編者按
作家建立在根上的寫作,已經成為一種文學現象,如哈代與威塞克斯,莫言與高密……趙明宇的元城系列小說,在全國越來越有影響力,大名元城是他的根,他始終將目光落在那些普普通通的小人物身上,從中挖掘精神傳統與文化內涵,進行精神返鄉的重構與回溯。
一
老瓦在工地上開升降機,活兒不累,只是有些想家了。下了班,吃了晚飯,同伴們在工棚里鼾聲大作,他卻睡不著,滿腦子都是老婆紅草。天還早,他就到大街上的路燈下閑逛。
老瓦坐在馬路邊看遠處的霓虹燈,一個女人走過來,扭著脖子看他。老瓦說,看啥?小心撞電線桿子。 女人就笑說,你像一個人。老瓦來了興趣,問女人, 我像誰? 女人嘎嘎笑,說你像我們村的一個人。老瓦也笑了,你也是打工的吧?女人點點頭。
第二天,老瓦出來閑逛, 又遇到了那個女人。 女人說,大哥,我宿舍的燈壞了,你能不能幫我換個燈泡?老瓦說行啊,我家的燈泡壞了都是我換。老瓦跟著女人,一前一后向女人的家里走。女人告訴他, 她叫小滿, 是湖北人,在附近的電纜廠打工。 她跟一個同伴合租了房子, 同伴這幾天外出了。
換了燈泡,屋子里亮堂了,兩個人繼續聊天。聊著聊著,就發生了孤男寡女該發生的事情。老瓦回到工棚,心里還在跳,覺著對不起老婆紅草,發誓就這一次,再也不去了??墒沁^了三天,老瓦就管不住自己了, 想起小滿的話, 哥,想我了你就來。
老瓦盼著天黑,吃了飯又來找小滿。小滿剛洗過頭,散發著香香的氣息。