嶺頭落雪
在農村,過年時,家里殺年豬,殺雞鴨、魚等不能叫“殺”,只能叫“換”。一直以來大家都這么說的,無論大人還是小孩,都懂這規矩。把“殺”字改成換字,一來,是為了圖吉利?!皳Q”不像“殺”那樣血腥;二來,在農耕社會,豬、雞、鴨、魚都是自家辛辛苦苦喂養起來的,這是農人用一年的辛苦換取的美食,用一個“換”字換得理所當然。所以這個“換”字不僅僅是不讓人說到血淋淋的殺戮,更多的是讓人懂得只有付出勞動,才能換來一種幸福、快樂、安祥的生活。
閩北人過年時家家要做米蜂糕(有的地方叫凍米糕)和糕片子。村婦們炒米蜂、糕片時,不叫炒而叫“活”。為什么這么叫呢?一開始我也不明白,后來才不得不對這個字豎起大拇指來。你看大鐵鍋中,熱熱的沙子里,剛倒下的那些凍米,糕片(糕片是一種用早米磨成漿,再用糕盆子放入鍋中湯成薄片,曬干,剪成邊長約為三到四寸的片,要吃時拿來用沙炒成后叫“糕片子”),一炒,它們就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了過來,在一下又一下唰唰的翻炒聲中,那些米蜂或糕片,在熱熱沙子一面迅速彭脹,翻卷,伸長,變胖,變白,并發出愉快的咝咝歡叫聲。一個個凍米在熱沙上跳著跳著,就變成白白胖胖的蜂蛹了,故而用沙炒起來的凍米叫米蜂;一張張生龍活虎的糕片子,變得厚厚,白白的,且凹凸有致,像是藝術大師獨具匠心創造出來的藝術品。這樣的場景,只有一個“活”字才能活靈活現地形容它們的豐姿。……