鄉村美食里的絕妙動詞

嶺頭落雪

在農村，過年時，家里殺年豬，殺雞鴨、魚等不能叫“殺”，只能叫“換”。一直以來大家都這么說的，無論大人還是小孩，都懂這規矩。把“殺”字改成換字，一來，是為了圖吉利?！皳Q”不像“殺”那樣血腥；二來，在農耕社會，豬、雞、鴨、魚都是自家辛辛苦苦喂養起來的，這是農人用一年的辛苦換取的美食，用一個“換”字換得理所當然。所以這個“換”字不僅僅是不讓人說到血淋淋的殺戮，更多的是讓人懂得只有付出勞動，才能換來一種幸福、快樂、安祥的生活。

閩北人過年時家家要做米蜂糕（有的地方叫凍米糕）和糕片子。村婦們炒米蜂、糕片時，不叫炒而叫“活”。為什么這么叫呢？一開始我也不明白，后來才不得不對這個字豎起大拇指來。你看大鐵鍋中，熱熱的沙子里，剛倒下的那些凍米，糕片（糕片是一種用早米磨成漿，再用糕盆子放入鍋中湯成薄片，曬干，剪成邊長約為三到四寸的片，要吃時拿來用沙炒成后叫“糕片子”），一炒，它們就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了過來，在一下又一下唰唰的翻炒聲中，那些米蜂或糕片，在熱熱沙子一面迅速彭脹，翻卷，伸長，變胖，變白，并發出愉快的咝咝歡叫聲。一個個凍米在熱沙上跳著跳著，就變成白白胖胖的蜂蛹了，故而用沙炒起來的凍米叫米蜂；一張張生龍活虎的糕片子，變得厚厚，白白的，且凹凸有致，像是藝術大師獨具匠心創造出來的藝術品。這樣的場景，只有一個“活”字才能活靈活現地形容它們的豐姿。……