武金玉：走在有光的路上

文/牛翹楚

武金玉：走在有光的路上

文/牛翹楚

例行的周一會診，武金玉和往常一樣忙碌著，上午早早預約好的十位患者，已經(jīng)陸續(xù)到哈爾濱市第一醫(yī)院超聲科九診室門口等候。

“患者請?zhí)珊茫恍枰撔^稍微向左側(cè)一下，屏住呼吸。”

“先給八診室患者靜脈注射，我這邊檢查完了馬上可以過去。”

“這里，這里，先存一下這兩張聲像圖。”

“不要緊張，用藥與否還需要看化驗的情況……”

“之前有檢查過嗎？要注意供血，你有供血不足現(xiàn)象，情況嚴重的話要進一步檢查。”

“很好，請三個月后再來復查。”

武金玉雙眼緊盯著顯示器呈現(xiàn)的聲像圖，左手在超聲診斷儀的操作面板上熟練地輕點各個按鈕，右手拿著探測器在患者病患處來回探測成像，時而與負責截圖和記錄的醫(yī)生講述兩句病灶情況和注意事項，還要不斷地問診，提示患者如何動作，同時溫言安撫他們緊張的情緒。我們外行人看來一片灰黑的聲像圖，在武金玉眼里卻是患者的絲絲生機。

“通常至少需要提前一天預約才能就診，但是如果患者病情嚴重，或者其他特殊情況，我們都盡量給安排當天就診。”所以科室里很多工作都需要跑起來省時間。“我們沒有周六日，每天清早六點半上班，晚上沒有固定的下班時間，如果給患者診斷之后再做科研，什么時候能回家就更沒準點兒了。”

很多患者習慣周一到醫(yī)院看病，所以周一的時間總是特別寶貴。沒喝過一口水，沒去過一次洗手間，一眨眼4個多小時過去了，武金玉沒有在一個診室就診超過20分鐘，通常是兩三個診室同時交叉著進行，每個患者的檔案她都牢牢記得，不會出一點兒差錯。

高強度的工作，科室里的醫(yī)生或多或少落下些職業(yè)病。“頸椎病——這是沒辦法的，我們保持抬頭仰視，一定得盯緊顯示器，不能錯過一丁點兒細節(jié)。”頸椎病發(fā)作，嚴重的時候頭疼得厲害，“我咬著牙也得堅持。”

長時間在超聲診斷儀上操作，武金玉的左眼有時會出現(xiàn)視力模糊的情況。“那天左眼閃得厲害，實在是看不清屏幕了，我回頭一看檔案，還有好幾位患者在排隊，都約好了，我哪能輕易離開去休息呢？”于是武金玉將診室的燈關(guān)掉，捂著左眼，只用右眼看機器堅持給患者檢查。“旁邊路過的患者都納悶診室怎么關(guān)燈了，一看我這個‘造型’，都夸我是勞模。咳，我算什么勞模呢？就是職責所在唄……”

武金玉特別感謝她的研究生導師——北京大學腫瘤醫(yī)院超聲科的首席專家陳敏華。“工作上的這股子韌勁兒是陳老師賦予我的，她七十多歲了，仍然每天堅持做科研到凌晨。還總是說時間不夠用，要跑贏時間，我也在跟著她往前跑……”

如果你“恨”一個人，就叫她去當醫(yī)生。多干多出錯，少干少出錯——淺顯的道理誰都明白，她卻愿意整天緊張焦慮地在‘深山’里轉(zhuǎn)，不放棄病人的任何生機。

哈爾濱醫(yī)科大學本科畢業(yè)后，武金玉選擇了北京大學醫(yī)學部影像醫(yī)學與核醫(yī)學專業(yè)進行碩士深造，又有遠赴日本新潟市市民病院研修。武金玉說當初并沒有具體的職業(yè)規(guī)劃，也沒想過一定要成為什么樣的人，“根本沒有考慮選哪個專業(yè)，考試就是這個分數(shù)，也就這樣報了。”冥冥之中，武金玉就是與超聲醫(yī)學有著不解之緣。

從事多年超聲醫(yī)學研究，她越發(fā)覺得當初的選擇多么正確。“超聲醫(yī)療前景廣闊，肝腫瘤治療、囊腫治療、腎活檢、超聲造影……比如說肝癌在超聲引導下，我們能損傷很小地達到外科手術(shù)的效果，給患者帶來的裨益是難以估量的，所以越鉆研我越發(fā)覺得深愛這個行業(yè)。”

除日常工作外，武金玉還承擔科室疑難病例會診、介入射頻治療、超聲造影診斷、實習生帶教及各項科研教學工作。她率先開展肝臟腫瘤規(guī)范化射頻消融治療及超聲造影，填補了省內(nèi)該技術(shù)的空白。

人生有夢不覺寒。2009年，在哈市政府及市衛(wèi)計委大力支持下，武金玉促成了與北京大學腫瘤醫(yī)院的“市校聯(lián)合”合作協(xié)議，北京大學腫瘤醫(yī)院超聲診斷與介入治療哈爾濱分中心成立，不僅在科研上與北京大學成功接軌，更為龍江百姓就醫(yī)提供了前所未有的便利條件。

武金玉欣慰地笑了：“針對射頻消融疑難病例的治療，每年業(yè)界的頂級專家都會來會診十多次，雖然有些方面我們科室也走在業(yè)界前列，但是這樣學術(shù)最前沿的交流經(jīng)常能碰撞出新的火花，這使我們創(chuàng)新工作室相關(guān)技術(shù)人員成長很快，也帶動了黑龍江省超聲專業(yè)和黑龍江省超聲引導射頻消融治療的整體水平！”

但是目前技術(shù)并沒有完全推廣，很多省內(nèi)腫瘤患者并不了解情況，覺得這樣大的病一定要到大城市治療才穩(wěn)妥，但是到了北京之后，發(fā)現(xiàn)治病難，有時候根本掛不上號。“我們團隊北京的兩三位專家都遇到過咱們東北去治療的肝腫瘤患者，將他們勸返回來，到我們這治療，一來我們技術(shù)好服務好，能盡快安排診治，二來確實給患者和家屬省了不少錢和精力，不用再拖家?guī)Э诘卦诖蟪鞘欣速M錢，在家門口就能把病治好！”

大千世界，需要有一些為生命歌唱的人。武金玉一直致力于超聲引導射頻消融治療的培訓。“這幾年我們辦了十期省內(nèi)的的培訓，去年開始，承辦中華醫(yī)學會全國范圍內(nèi)的培訓，全國各地的學員都來聽課，我們請過北京的教授，也請過哈佛的外國專家，這種高尖端的技術(shù)推廣，本來應該在北京、上海和廣州這樣的大城市開展，我們現(xiàn)在普及會很難，但這么好的事情應該讓大家知道。”

2011年她牽頭成立了腫瘤患者射頻俱樂部，為肝腫瘤患者提供了交流平臺，定期為肝腫瘤患者進行肝腫瘤治療、護理、預防等相關(guān)知識的講座。“不圖名利，我就是想做一些這樣公益的事情，給患者們提供一個更廣闊的交流平臺，讓他們知道，不是只有他們自己在面對病魔，我們一起在戰(zhàn)斗！”

世間難得雙全法，武金玉說，自己并沒有后悔和丈夫做了“丁克家庭”。“之前是因為一直上學”，醫(yī)學專業(yè)的學生比其他專業(yè)學齡長一些，“后來因為太熱愛工作了，反正我還年輕，不著急，能拖就拖”，再后來，留學回來就被委任為超聲科室主任，“科室工作那么多，我一分鐘都走不開，哪好意思因為要孩子耽誤工作呢，再拖一拖吧……”這樣一拖就是十多年，“要孩子這事兒，好像就拖‘黃’了。”武金玉說自己也有遺憾，作為一個女人，誰沒有母性，當媽媽是天職。“但是我實在是沒有時間去遺憾。”武金玉回頭看了一眼滿是獎狀和證書的書柜：“咱們超聲科室就是我的孩子，我一點點精心培育，呵護它成長，歷練它茁壯，到今天的碩果累累，我的付出都是值得的！”

已經(jīng)到超聲科工作八年的王增芳是武金玉的小粉絲，說起她來，眼睛里都是小星星：“我們科室有一句話叫‘有事就找主任’，學術(shù)大拿，工作起來認真又耐心，我們遇到疑難患者，都是請她會診，研究治療方案。”

王增芳想到了之前一個患者覺得給自己診斷的時間比其他患者短，鬧了情緒。“我們主任了解情況后馬上來，讓患者躺下，用機器重新為他檢查了一邊，又耐心解答了患者的各種疑問。”

“排隊那么長時間，患者總覺得給別人診治的時間長，自己剛躺下一會就診斷完了，醫(yī)生會不會都沒看清楚糊弄我呀？”王增芳說，很多患者都有這樣的認知誤區(qū)，“其實每個人體質(zhì)不同，有些患者皮脂較薄，探測頭一探就能看出有沒有病灶，而且我們都從醫(yī)這么多年了，這點兒經(jīng)驗還是有的。”王增芳想了想，“再說這是醫(yī)德，我們不能拿患者的病開玩笑，沒有就是沒有，有病癥肯定得治療！”

可是問起武金玉，她并沒有在意這樣的事。“咳，誰生病了不著急？再說我也沒有時間去和患者較這種真，挽救生命才是最重要的，好好解釋一下就好了……”

兩年前，一個52歲的肝癌晚期患者到超聲科做姑息治療。“他來的時候病灶都很大了，已經(jīng)被臨床宣判了死刑——最多只有一個月到兩個月可活。但是這個患者求生意識很強，不想就這么放棄，輾轉(zhuǎn)來到了咱們醫(yī)院，我們每次給他治療一點兒，中間經(jīng)過很多次的治療，成功幫他延續(xù)了15個月的生命。”15個月，450多天親人團聚的幸福日子，家屬特別感激武金玉，感謝她帶來的生命之光。

“雖然腫瘤這種不好治愈的疾病和其他疾病不太一樣——病情進展更快一點兒，治療方法更少一點兒，但既然我們現(xiàn)在有辦法去治，個人的困難我們就能克服，生命才是最寶貴的。”

生活里沒有那么多的詩情畫意，也沒有那么多的暴風驟雨。有一種感動不是風花雪夜，也不是高山流水，它是靈魂的本真，帶給這個世界最耀眼的美麗，這種美麗，不浮華，不奢侈，不貪婪，也不虛假，不僅美麗了自己，還照耀了每個人。