張志強
七十多年來,戰爭似乎已經遠去,然而,對戰爭的不同記憶、對歷史的不同解讀,以及現實國際關系所表現出來的激烈動蕩,都在提醒人們要保持穩定的和平和防止戰爭重演,仍要付出艱苦的努力。我們祈禱和平,但保持和平決不能僅僅依靠祈禱,更要在不斷回放歷史中深切感受戰爭給個體生命、家庭、民族乃至整個人類文明造成的危害。其次,作為普通人,我們不可能超然于民族利益之外,出生地、膚色、語言、文化決定了我們有著共同的精神記憶和核心利益,我們走到五洲四洋,除了代表自己之外,還有一個名字叫“中國”,只有我們每個人獨立自強,緊密團結,才能把握和平的主動權,只有讓每一個普通人明白戰爭對人身體和精神的摧殘,才會讓好戰分子不再窮兵黷武。
戰爭讓幼小的王鼎鈞生活在恐懼之中,讓普通民眾在轟炸的威脅中禱告,教堂成了他們的避難所。教堂之所以可以免受襲擊,不僅因為它是舉行宗教儀式的場所,還是因為屋頂上那鮮艷的巨大美國國旗。花花綠綠的、刺眼睛的旗幟代表著一個強大的國家,不容侵犯。在作者幼小的心中留下了難以抹去的印象。相比之下,貧弱的祖國時刻面臨著轟炸的威脅,百姓流離失所,靠孩子募捐來維持抗戰。固然在戰爭的陰云下,包括執事在內所有人同仇敵愾眾志成城,然而如果我們強大,便能不戰而屈人之兵。
戰爭中,沈從文通過對云南美麗的云的欣賞,表達了對當時國難當頭卻只重眼前利益,沉溺于自我麻醉中的眾生的一種呼喚和痛苦的嘆息。云南的云不僅可以給我們無言之教,還可以由藝術家的心與手,間接教育人。它啟示我們要有崇高的情感去追求美麗而偉大的目標,習慣于向遠景凝眸,不敢墮落,不甘心墮落。在國家危難時挺直腰板,堅持抗戰,求生存,謀發展,“為后來者設想,使他們活在這片土地上,更好一點,更像人一點”。作者在對云南的云的贊美中寄寓了一種不平凡的人生觀和對人生、未來的思考。
戰爭讓啟吉和紀美子這一對戀人的未來充滿了不確定性。那顆石榴是啟吉留下的唯一信物,一旦吃了,她的思念就無所依憑;啟吉在留給紀美子幸福期待的同時,更使得紀美子對未來不測的生活充滿了深深的憂慮。媽媽和爸爸的愛情細節,是一場唯美的悲劇,紀美子對媽媽的描述,有向往,也有恐懼。作者沒有強調背景,只有一個詞“出征”帶過。但生活的無聊沉悶,媽媽對爸爸的思念,啟吉的道別,細微之處便是作者思想的表達。戰爭使人們的生活了無生趣,使原本美好的青春向往遙遙無期。
《在異鄉》是一篇典型表現一戰后人類創傷的文學作品。沒有直接描寫戰場的血腥與暴力,但我們可以通過探尋傷殘軍人的內心世界體會到戰爭的殘酷。盡管身體創傷可以通過醫療手段治愈,但心理創傷則永不會痊愈。其次,戰爭也給人際關系帶來了巨大的不良影響。人們之間互相疏遠,難以找到一種社會歸屬感。盡管有著像少校一樣的英雄在堅強地面對生活,但這類人的勇氣與尊嚴更是從側面表現出戰爭的殘酷以及戰后的創傷。在這里,我們可以看到這樣一幅圖畫:人們是無法控制的力量的犧牲品。在這里,人類理想被戰爭這個現實擊得粉碎;在這里,生活似乎就是忍受災難和痛苦……這實際上就是人們常說的現代荒原,暗喻了第一次世界大戰后崩潰了的西方文明。
課本“和平的祈禱”專題讓我們反思戰爭,祈禱和平,希望本期選擇的四篇文章能夠帶你感受戰爭給普通人帶來的苦難。endprint