“朗讀者”董卿：愛(ài)是延續(xù)與跨越

關(guān)心予

2017年，從《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》到《朗讀者》，身為中央電視臺(tái)主持人，董卿以滿腹詩(shī)書(shū)與妙語(yǔ)連珠，再次刷新了人們對(duì)她的認(rèn)知。有人用“春雨江南”形容她，因?yàn)樗宫F(xiàn)的，不只是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華的美好，還有為人女為人母的從容”。5月，董卿首次在屏幕上坦然談?wù)撈鸶改概c兒子，而勇敢地跨出這一步，不過(guò)是因?yàn)橐粋€(gè)字——愛(ài)。

跟過(guò)去做個(gè)了斷沒(méi)想象的那么難

2013年11月，董卿在緊張地排練中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。一天，站在空蕩蕩的舞臺(tái)上，一身華服的她突然有了種不真實(shí)的疲憊感。一切都那么熟悉，又是那么的套路，當(dāng)“套路”兩個(gè)字閃過(guò)腦海時(shí)，董卿從內(nèi)心里倒抽了一口冷氣。在那一瞬間，她心里有個(gè)聲音冒了出來(lái)：“你敢不敢跟過(guò)去的某一個(gè)自己做一個(gè)了斷？！”

董卿下定決心離開(kāi)，以訪問(wèn)學(xué)者身份赴美國(guó)南加州大學(xué)游學(xué)一年。此時(shí)，她剛踏進(jìn)婚姻的殿堂不久。并且，作為一個(gè)連續(xù)13年主持中央電視臺(tái)春晚的主持人，她知道放棄了什么。拿到訪學(xué)報(bào)告批復(fù)后，她常常坐在書(shū)房的地上流淚，因?yàn)樗X(jué)得只有坐在地上才最踏實(shí)。“我知道，一時(shí)半會(huì)兒我不會(huì)再有新的節(jié)目了，那是無(wú)限期休整。你也不知道，你再次走上舞臺(tái)會(huì)在什么時(shí)候。”在后來(lái)的采訪中，她這樣解釋當(dāng)時(shí)的心境。

董卿“急剎車(chē)”換來(lái)的鼻青臉腫旁人沒(méi)有看見(jiàn)，董媽媽卻看見(jiàn)了。她給董聊打來(lái)電話，說(shuō)董爸爸過(guò)春節(jié)前到鄉(xiāng)下老家去修奶奶的墓，天冷，又找不到人幫忙，覺(jué)得很辛苦。

董媽媽輕聲說(shuō)：“你爸說(shuō)自己身體也不行了，修完墓，他在你奶奶墓前坐了好久。我們老了，早晚要離開(kāi)這個(gè)世界，我希望在這個(gè)世界還能有一個(gè)人，像我們那樣愛(ài)你……”

掛掉電話，董聊淚流滿面。在她的記憶中，父親一直是“虎爸”一樣的存在。她7歲才跟父母一起生活，父親卻頒布“三大家規(guī)”：必須承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，每天要洗碗、拖地，不許叫苦，不許喊冤;必須按要求學(xué)習(xí)，當(dāng)日事必須當(dāng)日畢;每天必須到家對(duì)面的中學(xué)操場(chǎng)跑步，1000米的任務(wù)不能打折扣。

剛剛能識(shí)字，董卿就按父親的要求堅(jiān)持抄成語(yǔ)、抄古詩(shī)，大聲朗讀并且背誦下來(lái);稍微大一點(diǎn)，她就得抄寫(xiě)背誦古文。每年寒暑假，等待她的永遠(yuǎn)有各式書(shū)單，時(shí)不時(shí)還要回答各種問(wèn)題。有一次，她被問(wèn)到《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵和賈府的關(guān)系，她的回答不是很準(zhǔn)確，結(jié)果父親畫(huà)了張《紅樓夢(mèng)》中人物關(guān)系圖給她。

父親對(duì)她一直是嚴(yán)苛的，甚至命令她每天只能照一次鏡子，穿媽媽“再加工”過(guò)的由大變小、從舊改新的服裝。只要反抗，父親就直接譏諷：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花在照鏡子的時(shí)間還不如多看點(diǎn)書(shū)。”

少年時(shí)的董卿曾一度認(rèn)為自己不是父母的親生女兒。長(zhǎng)大的她卻慢慢明白，靠奮斗改變?nèi)松母赣H，一直在用堅(jiān)強(qiáng)灌溉她的心靈。當(dāng)窗外的天空慢慢明亮，她下定了決心：“很多事情不能再拖了，再拖可能就會(huì)永遠(yuǎn)失去這個(gè)機(jī)會(huì)。人對(duì)‘永遠(yuǎn)這個(gè)詞，需要有點(diǎn)敬畏。”

終于，她跨出了人生的一大步。這一步，一半是游學(xué)、充電，另一半則是完成人生中董卿從前沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)的事情：做母親。

當(dāng)一個(gè)孩子的母親沒(méi)想象的那么簡(jiǎn)單

游學(xué)的一年，董卿感覺(jué)從未有過(guò)的舒坦：每天7點(diǎn)起床，吃早飯，然后上課，有時(shí)候是半天的課，休息時(shí)，她或去參觀博物館，或去看演出。

董卿將這些留學(xué)細(xì)節(jié)與感悟分享給粉絲們。她不愿提及懷孕生子這樣私人的生活，但隱諱地分享了她的感慨：“到達(dá)美國(guó)20多天已經(jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)節(jié)日，之前是五月的第二個(gè)星期天——母親節(jié)，今天是陣亡將士紀(jì)念日。我覺(jué)得這兩個(gè)節(jié)日很有意義，都充滿了尊敬和熱愛(ài)。尊重、感恩、懷念、希望和愛(ài)，這是我們?cè)诤芏喙?jié)日里都能體會(huì)到的感情，無(wú)論東方西方。我很慶幸我們之間同樣擁有這樣的感情。”

2015年7月，董卿結(jié)束訪問(wèn)學(xué)者的身份，從美國(guó)回到中央電視臺(tái)，復(fù)出的她多了一個(gè)身份——母親。

孩子出生之后，董卿曾一度迷茫。初為人母，所有的時(shí)間被孩子占據(jù)，全天候的“吃喝拉撒睡”，孩子的完全依賴(lài)讓董卿有點(diǎn)千頭萬(wàn)緒的忙亂，甚至連每天一個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間都很難湊齊。在她左右搖擺時(shí)，好朋友的一句話點(diǎn)醒了她：“你想讓孩子成為什么樣的人，很簡(jiǎn)單，你就去做一個(gè)什么樣的人。”這句話打破了董卿心中的桎梏。她不希望孩子的世界只有她，也不希望自己的世界只有孩子。

“言傳身教，我應(yīng)該很努力把自己變得更好，讓他在未來(lái)真正懂得的時(shí)候，對(duì)我有愛(ài)、有尊敬。”董卿這樣對(duì)父母說(shuō)。一向嚴(yán)肅的董爸爸竟然像孩子似的嚷嚷起來(lái)：“我和你媽去幫你！你盡管去做你想做的！”他聲音里的那份掩飾不住的高興，讓董卿瞬間落淚。她突然想起，父親已經(jīng)很久沒(méi)有“虎”過(guò)自己了，也許內(nèi)心里，父親也不希望她只做個(gè)圍著孩子轉(zhuǎn)的媽媽?zhuān)皇牵恢痹谧鹬睾⒆拥倪x擇而已。

世界就在這一瞬間豁然敞亮，董卿第一時(shí)間給父母訂了上海飛北京的機(jī)票，帶著父母的愛(ài)與對(duì)兒子的牽掛，再一次放飛自己。

愛(ài)那么重，情那么長(zhǎng)，唯有坦然

重返舞臺(tái)的董卿不再甘心按部就班的主持生活，她想做一檔自己喜歡的節(jié)目。就這樣，2016年2月，文化節(jié)目《朗讀者》立項(xiàng)了。董卿除了做主持，還獨(dú)立擔(dān)任制作人。

籌備《朗讀者》一年，董卿幾乎每天都處在絕望的邊緣。由于節(jié)目采用了公司化的運(yùn)作模式，節(jié)目模式、制作公司、經(jīng)費(fèi)、贊助商、播出平臺(tái)、人員……這些以前她不用考慮的事情紛紛涌來(lái)。在娛樂(lè)真人秀的擠壓下，文化類(lèi)節(jié)目招商非常不容易，董卿不得不像祥林嫂一樣，一遍遍給人描述畫(huà)在紙上的“大餅”即將散發(fā)的香味。

“一個(gè)念頭在腦中，兩頁(yè)策劃在手上，三個(gè)散兵起步，四處磕頭化緣”，董卿如此形容《朗讀者》節(jié)目籌建之初的狀況。也正因?yàn)檫@樣的困苦，董卿度過(guò)了最煎熬的一年。可即便這樣，她也無(wú)法放松。“我經(jīng)常晚上兩點(diǎn)三點(diǎn)睡不著，坐在地板上想我到底該怎么辦。可等天亮了，我還是會(huì)帶著微笑，出現(xiàn)節(jié)目的臨時(shí)辦公室里，告訴大家，今天的選題是什么，今天開(kāi)會(huì)的內(nèi)容是什么。”提及往事，董卿說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

2017年2月18日，《朗讀者》順利開(kāi)播，可接踵而至的工作更加密集。一向在工作上支持她的父母，終于投了反對(duì)票。因?yàn)楣ぷ骷袝r(shí)，董卿每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。從不屑于談?wù)撾u毛蒜皮的父親，第一次鄭重地對(duì)她說(shuō)：“董卿，我們老了。你不能再毫無(wú)顧忌地拿你的身體不當(dāng)一回事。要知道，你已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親了，你還有漫長(zhǎng)的日子需要照顧他，撫養(yǎng)他。”

來(lái)自父母的阻力曾讓董卿有段時(shí)間特別難受，面對(duì)父母的老去，她更覺(jué)得特別無(wú)力。但最終她努力說(shuō)服了父母：“我不想因?yàn)楹⒆泳妥兊弥共讲磺啊Ｗ屪约翰粩噙M(jìn)步，不斷變得更好，才能被孩子喜愛(ài)和尊重，才能指引他更好地成長(zhǎng)。”

董卿的努力與堅(jiān)韌，讓節(jié)目最終驚艷了眾人。而這個(gè)過(guò)程中，她也慢慢接受了父母的勸導(dǎo)，而真正的分享出現(xiàn)在4月13日。這天，董卿錄完了最后一期《朗讀者》，坐在了訪談節(jié)目《面對(duì)面》攝制組前。面對(duì)攝像機(jī)，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“在最焦慮和絕望的那段時(shí)間里，夜深人靜的時(shí)候，我需要看看兒子的照片和視頻才能慢慢入眠，那是我每次入睡前眼睛里最后一個(gè)畫(huà)面。”

董卿說(shuō)希望自己能起到榜樣的作用，也希望兒子以后能明白媽媽是什么樣的人，就像她的父母，這么多年來(lái)為了她一直不斷地取舍。她帶著優(yōu)雅從容的微笑，說(shuō)：“養(yǎng)兒方知父母恩，這將是兒子的成長(zhǎng)過(guò)程，也將是我的成長(zhǎng)過(guò)程。當(dāng)我們真正懂得的時(shí)候，會(huì)有愛(ài)，有尊重，有敬仰。”