宋人愛“寫真”

吳鉤

宋人家中只掛自己肖像

臺灣學者蔣勛先生曾在一檔電視節目上借宋畫講述宋朝文人的生活：“這張畫里最有趣的是，他的屏風掛了一張畫像，這張畫像剛好是他自己的自畫像。一個文人會把自己的自畫像掛在自己的家里，而不是掛另外一個什么領袖或者是皇帝的像，這表明他覺得他自己存在的意義很重要，你要每天反省你自己存在的意義是什么。”

蔣勛先生所說的“這張畫”，是指收藏于臺北故宮博物院的這一幅《宋人人物圖》，作者為宋代畫家，姓名已不可考。將自個兒肖像繪入圖像，掛于書房或客廳，在宋代士大夫群體中是很常見的事情。這類肖像畫，宋人稱之為“寫真”。

元初劉貫道畫有一幅《消夏圖》，與《宋人人物圖》意境相似。劉貫道雖生活在元代，但他的《消夏圖》完全模仿宋畫，描繪的也是想象中的宋代文人生活。此圖中也畫了一扇屏風，屏風上畫的不是山水，而恰恰是主人自己的生活情景寫實。由此看來，宋人的寫真，未必僅僅是單純的肖像畫，還可以是類似“生活照”的情景畫。

說起來，寫真的歷史可以追溯到很遠，不過，在宋代之前，肖像畫多出現在政治或宗教場合，如漢宣帝在麒麟閣陳列功臣像，唐太宗給凌煙閣二十四位功臣畫肖像；又如唐朝佛教壁畫中有很多供養人畫像，民間人家也有供奉祖先遺像的習俗。到了宋朝，士大夫群體中似乎興起了給自己寫真的風氣。就如今人熱衷于拍寫真集、玩自拍，宋朝的士人也喜歡請畫師給自己畫個肖像掛起來（有高超繪畫技藝的士人還喜歡繪自畫像），并且題寫幾句“畫像贊”（畫像贊是宋朝文人圈很流行的文體），自我評價，自我調侃，自我勉勵，自我反省。

給人畫像的專業畫家

在沒有照片作為參照的古代，畫自畫像肯定是一門高難度的技能，非尋常畫師所能為。不過，這樣的高手宋代出了不少，如北宋僧人元靄，能自寫形貌，活靈活現；道士白玉蟾，“自寫其容，數筆而就”；房州人“三朵花”，頭上常戴三朵花，別人不知道他名字，便以“三朵花”相稱，這“三朵花”能作詩，“又能自寫真”。

多才多藝的蘇軾也曾對著自己的影子勾勒出畫像輪廓，看過的人都不禁大笑。蘇軾的朋友、著名畫家李公麟也擅長自寫真，他給蘇軾畫了一幅肖像，然后在蘇軾像旁邊畫上自己的畫像，蘇門弟子黃庭堅等人看了此畫像，也請李公麟給他們畫肖像。

而專門給他人畫肖像圖的宋朝畫家（相當于今天的人像攝影師）就更多了。有一位畫過六殿御容的畫家朱漸，京師人，生活在宣和年間，由于他畫的肖像太逼真，坊間傳言：“未滿三十歲不可令朱待詔寫真。”為什么？“恐其奪盡精神也”。同樣生活在宣和年間的畫師李德柔，也是“寫真妙絕一時”。還有金陵人李士云，也是善傳神，他為王安石畫過肖像畫，王寫詩相贈：“衰容一見便疑真，李子揮毫故有神。”

宋朝出了這么多專業的寫真畫家，直接反映了宋代士大夫群體請人畫肖像的需求量之大。

宋人自我意識的覺醒

為什么宋代的士大夫群體熱衷于將自己的肖像畫進圖畫，掛在家里？我覺得這是宋人自我意識集體覺醒的體現，誠如蔣勛先生所說，宋朝的士大夫“覺得他自己存在的意義很重要”，“每天反省自己存在的意義是什么”。當人看著自己的畫像，就如同面對另一個“我”，你會看到昨日之“我”與今日之“我”的不同，甚至還會聯想到明日之“我”，于是忍不住感慨萬端。

這種種情緒，就體現在宋人的“自題畫像贊”之中。如黃庭堅的《寫真自贊》說：“如魯直者，欲寡過而未能，以傲世則不敢。自江南乘一虛舟，又安知乘流之與遇坎者哉。”這是坦率的自嘲。蘇轍的《寫真自贊》說：“心是道士，身是農夫。誤入廊廟，還居里閭。秋稼登場，社酒盈壺。頹然一醉，終日如愚。”既是自嘲，又是自省。楊萬里亦有《自贊》詩：“青白不形眼底，雌黃不出口中。只有一罪不赦，唐突明月清風。”這是自況與自得。周必大70歲時的《寫真自贊》說：“骨相屯，氣宇塵。濁不盈，不清。視汝形，肖汝身。無古心，無時名，乃久生，真幸民。”表現出歷盡風霜之后的豁達心境。

選自《老年文匯報》2016.32