劉翠紅
汪曾祺在《宋朝人的吃喝》一文中,列舉了眾多事例來(lái)闡述宋人的吃喝,最終的結(jié)論是:宋朝人不很講究大吃大喝。確然如此。盡管《水滸傳》中屢屢提到“大塊吃肉,大碗喝酒”的事,但那畢竟只是一種江湖俠氣,不具有普遍意義。對(duì)于大部分民眾乃至于官員來(lái)說(shuō),宋人的吃,似乎并不重在食物的肥美,而在于吃出一種“情味”。
有一次,宋太宗問(wèn)蘇易簡(jiǎn):“食品稱珍,何物為最?”蘇易簡(jiǎn)答曰:“臣聞,物無(wú)定味,適口者珍,臣只知齏汁為美?!崩^之,蘇易簡(jiǎn)就為宋太宗講述了自己的一次經(jīng)歷。一天晚上,天氣寒冷,蘇易簡(jiǎn)圍爐飲酒,大醉。四鼓醒來(lái)后,復(fù)擁衾而坐,但覺口干舌燥。“時(shí)中庭月明,殘雪中覆一齏盎,不暇呼童,披衣掬雪以盥手,亟引數(shù)缶,連沃濁肺,咀齏數(shù)莖,燦若金脆。臣此時(shí)自謂上界仙廚鸞脯鳳臘,殆恐不及也。”“齏汁”,何物也?不過(guò)是用蔥、姜等碎末做成的湯汁,但蘇易簡(jiǎn)卻說(shuō)勝過(guò)“上界仙廚鸞脯鳳臘”,何也?只因彼時(shí),有一種特定的情境,于是,就吃出了特有的情味。
不同的食物,味道自然不同;同一種食物,在不同的情境下吃到,感受也不一樣。只要適合了自己的口味,那就可以視為“珍”。
故爾,“物無(wú)定味,適口者珍”!
抗戰(zhàn)期間,梁實(shí)秋避居內(nèi)地七八年。勝利返鄉(xiāng)后,回到北京,他第一想吃的竟然是北京的“烤羊頭”。他說(shuō):“一個(gè)冬夜,聽得深巷賣羊頭肉小販的唱喝聲,立即從被窩里爬出來(lái),把小販喚進(jìn)門洞,我坐在懶凳上看著他于暗淡的油燈照明之下,抽出一把雪亮的薄刀,橫著刀刃片羊臉子,片得飛薄,然后取出一只蒙著紗布的羊角,撒上一些椒鹽?!?br>