走進臺灣的“象牙塔”

文周軍

走進臺灣的“象牙塔”

文周軍

臺灣高等教育發達而完備，大學分為公立大學、私立大學兩類，加起來有上百所之多，其中有十幾所大學躋身世界五百強之列。在臺灣公立大學中有個沿襲多年的排名順序——“臺政清交”，即臺灣大學、政治大學、清華大學、交通大學。私立大學名列前茅的則是——輔仁大學、東海大學、東吳大學、淡江大學。

看完這些大學的名稱之后，人們會發現有幾所高校與大陸校名重名。事實上不只是簡單的重名，而是北京清華與臺灣清華、上海交大與臺灣交大，本來就是同一所大學。只不過，臺灣清華、交大跟許多臺灣人一樣，當初隨著國民黨政府遷臺。這些學校在臺灣復校后，大陸沒有被廢校，并一直維持著原來的校名，所以出現了“一邊一校”與“一老一新”的有趣現象。甚至有的學校在大陸早已不復存在，在臺灣卻依然欣欣向榮，比如政治大學、東吳大學、輔仁大學。因此，臺灣一些大學一說起校史，一下子就能說到百年前，與不少大陸大學有著剪不斷的血緣關系。

臺灣大學斯年堂

國立政治大學

“象牙塔”一詞出自圣經《舊約·雅歌》，原本是用來贊美新娘美麗的頸項，后來被引申為“與世隔絕的世外桃源、隱居之地”。這個詞引進到漢語后，現在更多被用來指與現實社會生活保持距離的大學和科研院所。

離開麗娃麗坦河畔的母校（華東師范大學）20多年，凡塵世事經歷越多，我就越發懷念在象牙塔里的青蔥歲月，也因此有著很深的高校情結。帶著這樣的情結，到臺灣后，我在領略各校校風的同時，也飽覽多所以景觀美麗著稱的高校的校園風光。

一

作者在東海大學內

臺灣大學前身為成立于日據時期（1928年）的臺北帝國大學。臺灣光復后，臺北帝大于1945年改制為國立臺灣大學。1946年2月，依國民黨當局新制各“學部”改稱“學院”，并將文政學部劃分為文學院及法學院，加上理、醫、工、農共為6個學院、設22系，此后，臺大院系逐步增加。1949年12月7日，國民政府遷臺后，取代了當時尚未在臺復校的“國立中央大學”，成為“教育部”資注最多社會資源的大學。這樣的歷史背景，也使得今天的臺大成為臺灣的“大地主”，不僅擁有臺北市境內的四大校區，還在南投縣、新竹縣、新北市擁有實驗林場、農場，總占地面積約為全島陸地面積的1%。

40余年前，臺灣有句話叫“來來來，來臺大；去去去，去美國”。以豐富的研究資源和擁有眾多社會精英而聞名的臺灣大學給我們的印象是不明晰的，于是，它的景致，它的精神，它的格調，往往全都由它的成員體現出來：關心文藝的，會以為臺大就是胡慧中與周華健，關心學術人文的，會以為臺大就是白先勇與余光中，關心財經富豪的，不免要聯想到辜振甫或蔡宏圖，而關心政治的人們，可能會認為馬英九與陳水扁才是臺大的兩張名片……或許，從這兩個截然不同的政治人物及其政治理念那里，我們已可看出臺大的包容與糾結了。

國立中山大學（高雄）

東海大學路思義教堂內

在臺北旅行之暇，我喜歡到臺大校園逛逛。最讓我印象深刻的是，從羅斯福路4段1號正門進入臺大，就是一條椰林大道，由正門一直延伸至總圖書館，全長約600米，是學校的中軸路，嚴謹又生動。大王椰子樹和杜鵑花，是全校公認的校樹和校花。

臺大的紅色日式建筑自成一格，只要遠遠看到樓房的外墻，就知道快到臺大了。校園里眾多的建筑、設施中，我最喜歡的是兩處已故校長傅斯年的紀念設施——“傅鐘”與“傅園”。

傅斯年是一位特立獨行的人，他是近代著名歷史學家、教育家、“五·四”運動的北大學生領袖、中央研究院歷史語言研究所創始人之一，曾任北京大學代理校長，一生富有傳奇色彩，被他的老師胡適先生譽為“人間一個最稀有的天才”。他任歷史語言所所長23年，培養了大批歷史、語言、考古、人類學等專門人才，主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，重視考古材料在歷史研究中的作用，擺脫故紙堆的束縛，同時注意將語言學等其他學科的觀點方法運用到歷史研究中，在現代歷史學上具有很高的地位。

1949年1月17日，傅斯年執掌臺大，他之所以能把它辦成了“孤島上的北大”，不僅取決于他的干才和勇氣，更主要是他完全繼承了北大的自由主義傳統，純粹為辦大學而辦大學，保持了大學的獨立性和學術尊嚴。他有著讓胡適佩服得不得了的行政能力，同為“五·四”時期北大學生領袖的羅家倫和他開玩笑說：“蔡元培、胡適是北大的功臣，而他們是功狗。”

在擁有眾多社會精英而聞名的臺大，在當時甚至拒絕三民主義進校園，成為當時臺灣難得的一片學術凈土。

1950年12月20日下午，傅斯年列席臺灣省議會第五次會議，有議員質問臺灣大學發生的教育器材的失盜問題。作為校長，傅斯年本來就對校內那些盜竊器材的不肖之徒極其痛恨，曾經一再要求清除臺灣大學里的那些敗類。這時，他非常激動地站起來答復，突發腦溢血，倒在省議會大廳。當晚不治而逝，年僅54歲。

臺大人為紀念傅先生，在校園內鑄造了“傅鐘”，置放于椰林大道和行政大樓之間，上面鐫有傅先生在1949年第四次校慶紀念會演說詞中，勸勉學生之訓示——“敦品、勵學、愛國、愛人”。閻振興校長在任時，特將“敦品、勵學、愛國、愛人”八字以紅字制于體育館正面外墻上；并塑傅校長半身銅像于基座以校訓題字。

這口高懸的銅鐘，不僅是臺大的校鐘、上課鐘，更是學校的精神象征。我有次去的時候正值下課，“傅鐘”鐺鐺鳴響。畢業于臺大的臺灣朋友提醒說，你聽聽它敲了多少聲。我一數，是21聲。至于21聲的寓意，可以從“傅鐘”基座上的銘詞找到答案：“一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的。”原來“傅鐘”敲響的，是已故校長對臺大學生的諄諄教誨。

“傅園”位于臺大正門右側，原本是臺大理農學部的熱帶植物園。傅先生去世后，臺灣當局援引美國維吉尼亞大學為杰弗遜總統專門在校內建造陵墓的先例，將傅校長安葬于臺灣大學校門旁，命名為“傅園”。樹木參天的傅園內，豎立著一座仿希臘帕提農神廟的神殿式建筑“斯年堂”，亭前有無字方尖碑和噴泉水池，亭中是傅斯年墓。

順著椰林大道往籃球場及體育館方向走去，就到了臺大最詩情畫意的地方——醉月湖。醉月湖的湖心有一座幽靜的小亭，湖畔垂柳，深得中國園林之趣。這里更像是一個生態課的天然教室，白天能看見野鴨在水面上嬉戲，成群結隊的烏龜家族在路上曬太陽，晚上還能聽見青蛙和蟬的合唱。這里與我母校的麗娃麗坦河一樣，是校園的柔腸，更是學生情侶花前月下的首選。

二

清華、交通、中山、暨南……兩岸很多同名的知名大學，這并非巧臺，而是由于歷史的原因花開兩朵，但俱是同根同源、一脈相承。

這些同名的大學中，最為人津津樂道的就是兩岸清華的淵源。“國立清華大學”位于新竹市，于l956年渡海南遷后在臺“復校”，由曾擔任北京清華大學校長的梅貽琦擔任首任校長。

“國立清華大學”建于新竹市赤土崎，占地面積105公頃。帶我參觀“國立清華”的楊儒賓教授曾長期任職于此。他說，當時國民黨準備復校的時候，只花了1塊錢，就買下了校園，主要是因為各地都希望將這樣一個富有盛名的學校爭取到自己所在的地方。因此，地算是白給的。

學校從原子科學研究所起步，而后慢慢擴展為理工科大學，進而擴大到人文科學領域。這所學校最初是因為臺灣要發展核子武器而建的，因此地下建有一個反應堆，至今依然是一個禁區。截至2016年10月，學校設有7個學院、17個學系和22個獨立研究所，學生總數約16000人左右，已是臺灣頂尖級的名牌研究大學之一。2016年，QS世界大學學科排名，“國立清華大學”共有13個學科擠進全球前200名。其中，電機學科排名全球第四十，機械、化工、材料、資訊、化學、統計與作業研究、語言學排名介于51至100，現代語言、生物科學、數學、物理與天文排名介于101至150，商管排名介于151至200。

2016年11月1日“國立清華大學”與“國立新竹教育大學”合并，清華的校園巴士一早開往南大校區（原竹教大），象征兩校的融合開啟新頁。

我兩次專程到訪“國立清華”。真是“一筆寫不出兩個清華”，兩岸清華雖跨海分隔一甲子多，但不僅擁有同樣的校訓、校徽和校歌，連校園都很像。北京西郊的清華園內有8座以齋為名的宿舍樓，其中明齋、新齋、善齋、靜齋、平齋建于1949年以前，取名源自《大學》中的“三鋼八口”。“國立清華大學”不僅保留了這五齋，還將之繼續發揚光大，比如男生宿舍稱為仁齋、義齋、信齋、誠齋等，女生宿舍稱為文齋、慧齋、雅齋等，教師宿舍則命名為莊敬樓等。行政大樓后面，也有一座拱門造型的“二校門”，除了規模比北京清華的二校門小一半外，顏色、造型與匾額題詞幾乎一模一樣。

“國立清華大學”里毗鄰物理館的后山風景絕佳。著名的蝴蝶園、梅園就在這里。蝴蝶園里栽種著光蠟水菊、港口馬兜鈴等各種引蝶植物，繁育了近百種蝴蝶。賞絢麗花朵，看彩蝶蹁躚，已經成為到此地的必游項目。

從蝴蝶園出來，穿過相思湖環湖步道就是梅園。同傅斯年相仿，梅園內安眠著1962年5月19日病逝于臺大醫院的清華老校長梅貽琦。據說，這是大多數大陸赴臺學者必須參觀的地方。

梅賠琦是唯一先后擔任過兩岸清華大學校長的教育家。清華的師生、員工敬愛他，懷念他，將他留往校園內，種植了400多株梅樹與其做伴。每年早春時節，園里一樹樹的雪白梅花怒放，煞是美麗。

梅園中的石碑上有于右任先生親題“梅園”二字，梅貽琦墓的上方則是蔣介石的挽額題詞“勛昭作育”，居高臨下的梅園中，還有一個形似飛機的“梅亭”，又名“機亭”。校園里盛傳，如果在梅亭內跳來跳去，每跳一次就會“當”一科。楊儒賓教授說，這不過是為了警告學子要尊重梅校長，而衍生出來的杜撰之說。

三

楊兄還曾帶著我從清華大學的南門，走到相鄰的另一所名校“國立交通大學”的北門。他介紹說，這條連接兩校的小路，清華人叫做“清交小徑”，交大人則稱之為“交清小徑”，實際上，不管誰在前，誰在后，兩所名校的聯系相當緊密。兩校學生可以互選對方學校教授開的課程，學生證也能存彼此的圖書館當借書證來使用，兩校交好的學生情侶更是層出不窮。

和“國立清華”一樣，“國立交通大學”的根也在大陸，交通大學的前身是光緒廿二年（1896年）由盛宣懷創建于上海，原址位于現上海交通大學徐匯校區的南洋公學，是中國歷史最悠久的高等學府之一，《清史稿》寫道：“查京外學堂，辦有成效者，以湖北自強學堂、上海南洋公學為最。”

上世紀初期后，交大進入專辦工科時期，首創中國的電機工程教育和管理學教育，全面學習歐美先進教育制度，學校實力快速提升。1937年，學校定名國立交通大學，到1949年底前夕交大已有理、工、管3學院18系，各種實驗室近50個，僅工學院就有機械、電機、土木、水利、航空、化工、紡織、造船、輪機、工管10個系，專業學科之完備為全國罕見，成為國內最好的工科院校，被譽為“東方MIT”（東方麻省理工學院），與武漢大學前身自強學堂、天津大學前身天津北洋西學學堂、四川大學前身四川中西學堂、北京大學前身京師大學堂屬同時期的近代新式高校。

百年滄桑，幾經分拆，當年的交通大學“花開五支”：上海交通大學、西安交通大學、北京交通大學、西南交通大學和“國立交通大學”。

“國立交通大學”于1958年在電子研究所基礎上正式成立，并逐步擴建，交通大學的電子研究所，為臺灣電子科技的發展立下了汗馬功勞。臺灣的第一臺電視發射機、第一臺電子計算器、第一個激光器、集成電路，都是由這個所研制成功的。

同處新竹的清大與交大，每年3月都會有一場特別的校際比賽——梅竹賽。“梅”代表清華大學，“竹”代表交通大學，分別紀念梅貽琦先生與交大前校長凌竹明先生。這項賽事效仿英國牛津與劍橋大學、美國哈佛與麻省理工之間的賽艇比賽，自1969年正式舉辦至今，包括球類比賽、中英文演講及辯論等項目，已成為兩校的重要校際交流項目，也是臺灣高教界的一項盛事。

值得一提的是，正是依托這兩所實力雄厚的著名大學，臺灣的第一個高科技園區選址在新竹。被譽為“臺灣硅谷”的新竹科學工業園區，到2010年已經開發超過600公頃土地，集結了數百家高科技公司，包括大名鼎鼎的“臺積電”“聯電”等。到新竹，逛完清大、交大校園，也可以順便參觀新竹科學園區，不過大多只能遠觀，因為高科技企業是很注重技術保密的。

1924年，中國民主革命先行者孫中山先生在廣州親手創辦了一文一武兩所學堂——廣東大學和黃埔軍校，1925年，“廣東公立醫科大學”“廣東公立工業專門學校”并入。1926年7月17日，為紀念中山先生，正式更名為“國立中山大學”，成為廣東最高學府。1980年，“國立中山大學”在高雄鼓山區蓮海路70號風景秀麗的西子灣畔“復校”，李煥出任首任校長。

與兩岸清華一樣，兩岸兩所中山大學校名相同，校訓都是中山先生親筆所題的“博學、審問、慎思、明辨、篤行”，校慶日都是中山先生的誕辰日（11月12日），校歌也幾乎都一樣。

“國立中山大學”依山傍海，風光旖旎。與臺大的椰林大道相仿，中大校園內有一條紅磚鋪就的“落日大道”，大道將別致的校舍、林蔭、草坪串聯起來，成為一條景觀大道。漫步這條道路，可以盡覽中大校園的各種美麗景致，感受它浪漫迷人的氣息。

中大校園內還有一棟二層樓的西式建筑，原為日本海軍招待所，后來成為蔣介石的行館。據說，蔣介石的親信向他進言，說西子灣行館地形靠海，易藏匿狙擊手，有安全隱患，蔣介石深以為是，改到高雄澄清湖的“澄清樓”居住。這座行館就被棄用了，后來改成“西灣藝廊”，供民眾參觀。

在我看來，美麗的校園，多是憑借天然的環境，如大海、湖泊、高山。中大之美，也仰賴西子灣。西子灣位于高雄市的西側，北瀕萬壽山，南臨旗津半島，是一個沙灘潔白、海水碧藍的浴場。“西灣夕照”是高雄八景之一，所以這所高等學府有“臺灣第一觀光學府”的美稱。夕陽西下之時，海面上漁歌唱晚，晚霞與海鳥齊飛，碧水共長天都被映照得紅彤彤，美不勝收，真是“夕陽無限好，哪管近黃昏”。

四

前面說到的幾個大學都夠美的吧？在臺灣還有環境更為優美、位于臺中市大都山坡的東海大學，被譽為“臺灣最美麗的校園”。

創辦于1953年的東海大學，是一所由基督教會創辦的私立綜合性大學。因為，1952年的中國高校院系調整，民國時期，在大陸的包括燕京大學在內的許多學校被停辦，所以支撐這些學校的基金便需要開創新的學校，在臺灣的結果就是東海大學。

據徐復觀先生的東海弟子洪若水說：“這個名字除了因為在東海邊而得之外，跟徐復觀先生有關，因為在討論校名的時候，徐先生引用陸象山的話，東海西海有圣人出，因此便有了這個名字。”

學校在建設之初，就廣邀摩爾、貝聿銘、陳其寬、張肇康等設計大師參與，因此校園布局別具一格，隨處可見設計感超強的建筑。

其中最為人熟知的是貝聿銘與陳其寬的杰作——路思義教堂。這座教堂設計之初自然是出于布教傳道考慮，現在卻成為東海大學和臺中市的地標。我以為，東海大學之美，1/ 3要拜路思義教堂之賜。

路思義教堂于1963年落成，建筑造型如同兩片疊合的巨大風帆，外表鋪上金黃色菱形面磚。有人說，它像一艘飛向蒼穹的帆船，也有人說像一雙祈禱的手。在我看來，它更像個“360度無死角美女”。無論從正反面還是斜45度角欣賞，都能欣賞到不同的風姿。

我到東海參訪那天早晨，教堂沒有對外開放。從透明的窗戶向內望去，可以看見教堂內無柱、無梁，全靠四片曲墻支撐，天窗和邊窗投射的光線，讓整個教堂充盈著莊嚴圣潔的氣氛。教堂的工作人員告訴我，這里是許多情侶夢寐以求的結婚殿堂。但要在這里舉行儀式，需要男女雙方至少一方是基督徒且至少一方為本校基督教會會友，本校教職員工及其直系親屬、學生校友。每小時的使用費用大概是人民幣2000多元，當然，這還不包括鋼琴、冷氣、水電、清潔等其他費用。

我沒有到路思義教堂辦婚禮的資格，但坐在教堂前的大草坪，慢慢欣賞教堂別致的外形，已經夠讓我心滿意足了。

東海大學這么美，自然是影視劇取景的熱點，曾經風靡兩岸的偶像劇《惡作劇之吻》《綠光森林》都曾從這里取景。據我所知，東海大學的社會學系學術水準廣受肯定，但在一個“娛樂至上”的年代，蔡康永、王心凌等人才是東海大學更有知名度的校友。

到了東海大學，不能不逛附近臺灣“小資”們最愛逛的東海藝術街道。這是一條沿著小斜坡而建的約250米長的藝術街，匯集了許多陶藝、木雕、繪畫、家具、服飾飾品的文創工作者，也有風格獨具的咖啡坊和各地美食。簡而言之，就是一個縮小版的北京“798”或上海新天地。

中國人常說的吉祥話是“福如東海”，而單就校園而言，我希望有更多的高校“美如東海”。

……

一個人就是一部傳奇，一個人就是一座豐碑，一個人就是一個時代，這是民國諸多教育家共有的特點。他們猶如擎天巨柱，曾經撐出了民國教育的燦爛星空。沒有這樣的真教育家，教育就是失敗的教育。

而在那些復興的每所大學背后，人們不禁發現幾乎都有一位把生命融入其中的校長，無論是傅斯年、梅貽琦，或是凌鴻勛、陳大齊，還是于斌、曾約農，他們都成為大學的精神領袖。他們抱著為華夏學術保存一脈的理想，在那個物資和知識極度匱乏的年代，以無畏的拓荒精神復興學校，在南國海島重整河山，影響了日后臺灣的學術走向。

走進寶島的象牙塔，精神有一種升華和清澈的感覺。