“何一針”的一天
——記慶陽市西峰區溫泉鎮獸醫站站長何建峰

■本刊記者 魏 翔 文/圖

“何一針”的一天
——記慶陽市西峰區溫泉鎮獸醫站站長何建峰

■本刊記者 魏 翔 文/圖

初夏的慶陽，陽光和煦，空氣中帶著蘋果花的味道，放眼望去，遠處的蘋果園里綠意盎然，一派生機。5月8日清晨，記者從賓館出來不久，眼見街邊有位賣香瓜的老漢，頭戴一頂破舊草帽，身著白褂，手捧一本書，正看得入神，陽光打在他身上，明亮無比。

在慶陽市西峰區溫泉鎮獸醫站，記者見到了站長何建峰。從上班開始直到日薄西山，伴隨著記者的鏡頭，“何一針”的一天被定格為一個個動人的瞬間。

8點45分。溫泉鎮獸醫站。一排簡易的平房，門口是一條望不到頭的鄉村公路，公路兩旁長著一些油菜花，和天上的云一起搖曳著。遠處是排列整齊的麥地，風從遠處跑來，到了跟前，麥苗一齊傾斜了身子。何建峰在辦公室里收拾醫藥箱，這個看起來有些清瘦和靦腆的男人，一邊回答我們的問題，一邊動作麻利地忙活著。

同行的西峰區畜牧獸醫局副局長萬毅向記者介紹說：“近年來，西峰區未發生重大動物疫情，一方面是因為我們的宣傳和預防工作到位，另一方面，也是因為我們有何站長這樣的業務能手深入一線，他技術特別好，當地人都叫他‘何一針’”。

風中散發著油菜花的香味和青草的清香，沁人心脾。溫泉鎮獸醫站就在鄉村公路旁邊，這條路在這個初夏的早晨顯得有些寂寥，許久，一輛摩托車出現在視野里，經過獸醫站，最終消失在路的另一頭，偶爾有一兩聲鳥鳴打破這里的安靜，蜜蜂在油菜花叢中忙得不亦樂乎。

獸醫站規模不大，一排文件柜歸置妥當，文件柜里放著許多榮譽證書和一些資料，辦公桌上的各類表格和書籍擺放得整整齊齊。何建峰和他今天的搭檔趙雄義正忙著收拾醫藥箱，辦公桌上各種登記表填寫工整，厚厚的工作筆記擺放齊整。

果園一角

整裝待發

“前些年工作難做得很，好多村民都不愿意給飼養的動物打疫苗，何站長為人隨和得很，和村民拉家常，在拉家常的過程中宣傳了檢測、防疫的重要性，熱心為他們排憂解難，指導村民健康養殖，這幾年群眾的積極性普遍都高了。”米堡村的防疫員趙雄義告訴記者。

當地群眾從被動給動物打疫苗到主動配合防疫工作，這一可喜變化的背后，很重要的一個原因，就是宣傳到位，掛圖、彩頁、標語、橫幅、展版都派上了用場。

不一會兒，何建峰已經收拾好了，穿好工作服，戴好頭盔，騎著公家配備的摩托車離開了獸醫站，摩托車的后座裝著醫藥箱。

9點30分。溫泉鎮劉家店村，何建峰的劉店分站。三馬子上躺著一條棕黃色的狗，只見那狗眼睛微閉，神情萎靡，身子有些微微顫抖。何建峰掰開狗嘴看看，又將狗的眼皮翻開瞅瞅，果斷地說，得給這狗輸液了。狗的主人老王抽著煙卷，無奈地笑著，眼神有些黯然，誰都看得出來，他對這狗充滿了同情與憐憫。

在來的路上，何建峰就接到了老王的電話，說是一會將狗送來，讓他再看看。

在他們自家開的小賣鋪里，記者見到了何建峰的妻子王玲。她對記者說：“他當獸醫這么多年了，一直忙得很，早上五六點起來，有時候天黑了還沒回到家，飯都涼了，有一次我給他熱飯都熱了三遍，你說不生氣也是假的，但他干的就是這一行，隨叫隨到，有時半夜人家電話來了，他騎上摩托車就走了。”

交談中我們得知，何建峰兩口子有一兒一女，女兒大學畢業，現在已經工作了，兒子還在上大學。何建峰拿出女兒和兒子的照片讓我們看，神情里帶著自豪。

有人來何建峰的劉店分站買藥，何建峰一邊取藥一邊給那人講解使用方法和劑量，那人離開劉店分站之前，他又給人家交代了注意事項。

劉店分站和小賣鋪是緊挨著的，平日里，何建峰一直在忙，給妻子幫不上忙，妻子只好叫上家人來幫忙。

面對記者的好奇，趙雄義說：“就在前幾天，5月2號那天，我們到地莊村去采血，當時下雨路還滑的很，何站長胃病犯了，疼得頭上直冒汗，我都替他捏著一把汗，但他還是堅持完成了工作任務。”

說話間，一個身穿棗紅色T恤的漢子騎著三馬子來到了劉店分站，他就是本村的老王，他家的狗生病了，想讓何建峰看看。他后來告訴記者，這狗病得不輕，已經來了三趟了。

何建峰仔細觀察了狗的狀況，給狗量了體溫，又問了老王一些問題，決定給狗輸液。他在門口的樹上將繩子綁好，又搬來一個箱子，讓老王把狗抱到箱子上，他走進店里，開始給狗配藥。

給狗開好了處方，便開始配藥，配藥花去了何建峰不少時間，等配好藥，他把瓶子掉在樹上，讓老王把狗壓住。老王一只手壓著狗，另一只手不斷地摩挲著，仿佛是在安慰小狗不要害怕。

路過的幾位村民停下腳步，站在邊上仔細觀看，畢竟，給狗輸液也算是一件稀罕事。

消好毒之后，只見何建峰左手將狗撫摸幾下，握住狗的左前腿，右手里的針往前一送，回血，纏膠帶，這針算是扎好了。那狗看起來很懂事，似乎明白在給它看病，還算是比較配合的。

老王見狗還算安穩，掏出煙點著，吸了一口，將一口煙噴得老長，那煙倏忽就不見了。圍觀的人逐漸少了，偶爾有好奇的路人會伸著脖子多看兩眼。

給狗輸液

一家人在一起吃飯

11點55分。溫泉鎮劉家店村，何建峰家廚房。丈母娘和妻子正在生火做飯，灶上一口大鍋，正冒著熱氣。一根長長的木頭支在灶里，還有大半截在外頭，里面火苗正在舞動，像極了柔軟的舌頭，不斷地舔舐著那口黝黑的鍋。何建峰笑著說，她們做的是饸饹面，臊子一澆，好吃著哩。

商鋪里有個套間，里面住人，還有廚房，可以做飯。時間到了晌午，這會沒什么人，終于可以歇息一會喝口水了。何建峰洗了手，拿出瓜子讓我們嗑。

何建峰的丈母娘和妻子王玲正在廚房里做饸饹面，燒的是煤炭加木柴，火苗像舞動的精靈，在那口黑鍋下變換著形狀，臊子已經做好了，她們準備要下面了，鍋里冒著熱氣，火苗在舞動，熱氣也在往上竄，仿佛在演奏一場無聲的交響樂。

餐桌收拾好了，何建峰把拌好的涼菜和花卷端了過來，大致有黃瓜、蘿卜、洋蔥、豆芽幾類。不一會兒，面煮熟了，丈母娘瞇著眼撈面，妻子負責澆臊子，收拾停當，一家人坐定，開始吃飯。

雖然是家常的飯菜，何建峰卻吃得津津有味，平時走村串戶，難得按時吃飯。丈母娘知道女婿胃不好，再次叮嚀道：“你胃不好，要按時吃藥呢，能按時吃飯盡量按時吃飯，身體還是要注意呢。”

這個四十多歲的男人像孩子一樣點點頭，嗯了一聲，低頭吃面。

三個人一邊吃飯，一邊拉家常，面對家人，何建峰也覺得有些虧欠，他對妻子說：“咱干的就是這個工作，這里面是有責任的，干了就要把它干好么。”

妻子王玲一邊抱怨她某次等到天黑了也不見人，自己把飯菜熱了三遍的事，一邊給丈夫碗里揀了些菜，叫他多吃些。

窗戶上貼著窗花，是一只雞和一個大大的“福”字，陽光透過玻璃照進來，那窗花更是鮮紅欲滴，很是養眼。

12點58分。慶陽市昶輝種養殖專業農民合作社，羊圈。太陽明晃晃的，很是耀眼，塬上的風景很獨特，走著走著，徒然就出現一道坎或者一個大坑，粗獷中帶著幾分神秘。窯洞這里隨處可見，只是已無人居住，一打問才知道，最近幾年，村民已經告別了祖祖輩輩居住過的窯洞，搬到新蓋好的房子里去了。胡生銀的合作社跟前，有幾顆高高的白楊樹，其中一顆上面架著兩個鳥窩，不時有鳥的叫聲散落下來，與羊圈旁邊的狗吠聲相映成趣。

太陽熱情高漲，盡情地灑落在塬上，空氣中帶著甜絲絲的蘋果花的味道。一行人把外套留在車內，只穿一件單襯衣，還是覺得熱，幸好我們車上備了礦泉水，喝了幾口，覺得愜意不少。

在慶陽市昶輝種養殖專業農民合作社，記者見到了理事長胡生銀，只見他國字臉，寸頭，黑紅黑紅的，穿一件藍襯衣，披著一件外套，腳下穿的是涼鞋。寒暄幾句，我們就來到了合作社的羊圈。

何建峰和趙雄義將摩托車停放好，開始換衣服，戴上藍色的帽子和口罩，套好腳套，過一會兒，他們要對羊圈里的湖山羊進行采血。

按照規定，記者要進羊圈也得帶上帽子、口罩，套上腳套，一切準備就緒，何建峰打開了羊圈的門。

幾十只湖山羊見有人進來，開始向一邊躲閃，趙雄義敏捷地抓住了一只羊，左手緊握羊角，右手將羊的嘴扳住，羊動彈不得，何建峰在羊的脖子部位開始采血，采血完畢，又認真地做好相關記錄。

“我和何站長認識三四十年了，他經常來我們這里提供幫助，技術好得很，我們都很信任他。我和他父親也認識，他父親也是一名獸醫，手藝非常好。”胡生銀對記者說。

給湖山羊采血

胡生銀介紹道，合作社去年養了三百多只羊，今年養的少，大約六七十只，計劃明年養三四百只羊和一千多只雞。浙江寧波的一個老板已經和他們簽訂了合同，他們自己來屠宰，自己運走。沒有了后顧之憂，胡銀生決定擴大養殖規模。

在羊圈里采完血，何建峰告訴記者：“春秋兩季是疫病高發期，加強監督檢查，對轄區各村及飼養場的畜禽進行免疫抗體檢測，確保健康養殖，是我的職責所在。”

14點15分。慶陽市昶輝種養殖專業農民合作社，豬圈、雞棚。這里距離羊圈并不遠，也就幾百米的模樣。有五六只鵝在那里搖頭晃腦，歌聲嘹亮，看那神情，分明是在議論我們這些不速之客的到來。旁邊是雞棚，它們都是散養的，享有充分的“人身自由”。雞棚一側的土壁上，有不少微型的“窯洞”，排列整齊，這些“窯洞”的空間比一般雞的身量略大，離地十幾公分，有的“窯洞”里正蹲著雞，側著頭看著我們。見我們一臉狐疑，胡生銀解釋說：“這是母雞下蛋的地方，有時它們也在里面休息。”

雞和它的“窯洞”

從羊圈出來，步行了七八分鐘，我們來到了合作社的另外一塊場地，這里有一個豬圈，豬圈外面是一片空曠的場地，這是合作社散養雞的地方。

王興林是慶陽市昶輝種養殖專業農民合作社的成員，他告訴記者：“這里目前養有27頭豬，雞有三百多只，另外五六只鵝。”

豬圈本來還算是安靜的，見到有人進去，便開始四處逃竄。趙雄義逮了幾次沒逮著，貓了腰一閃，一手抓住一頭豬，兩腿將豬的身子夾住，雙手扳著豬頭，那豬的叫聲尖銳而慘烈，聽得人毛骨悚然，叫了一會兒，大概是累了，便咧著嘴喘粗氣。

何建峰繼續采血、登記，幾個人在旁邊幫忙，豬圈里一陣混亂。

和豬比起來，雞的待遇顯得高了一個檔次。雞不僅有雞棚，有“窯洞”，更重要的是，只要心情好，它們隨時可以走出去溜達。有趣的是，記者之前在康縣采訪時，當地人介紹說，他們散養的雞就是漫山遍野地溜達，吃著茶葉，喝著山泉，名曰“溜達雞”。

從豬圈出來，記者看到，有些雞正四處溜達，有些正窩在“窯洞”里，不知是在休息，還是在下蛋。

雖然是烈日當頭，但風很大，山野里不知名的花競相開放。頭頂的云像薄薄的棉絮一樣，被隨意拉扯著，被大風追趕著，來了又走。

給豬采血結束后，何建峰他們又忙著給雞采血。等忙的差不多了，胡生銀連忙說，屋里坐一會吧，給你們倒杯水，你看天這么熱的。

15點52分。溫泉鎮劉家店村，村民高仰瑞家。一進院子，只見高仰瑞的妻子正在果樹上剪枝，見我們來了，就從梯子上走下來和我們說話。院子連著一片果園，眼前綠意蔥綠，讓這個小小的院落顯得幽靜且富有詩意。一個二十來歲的女子，不知是他們的女兒還是兒媳婦，抱著個一歲模樣的小孩，掀開門簾走出房間，遠遠地看著我們。

高仰瑞的妻子正在為果樹剪枝

一行人從合作社趕到高仰瑞家的時候，他妻子正站在梯子上修剪果樹枝，頭戴一頂草帽，拿著剪刀在空中比劃著。

院子里有幾顆蘋果樹，與院子相連的，是一大片果園，果園與他家院子已經融為一體了，果樹林里散發的清香沁人心脾。高仰瑞說他家有10畝蘋果樹，之前養過豬，后來又養過羊。

知道何建峰與他們家已經很熟了，我們就請高仰瑞講一講他們之間的故事。高仰瑞說是從來沒接受過采訪，不知道咋說，讓妻子講，兩人互讓推讓一番，妻子瞪了高仰瑞一眼，整了整衣服，醞釀了一下，便向記者講起了關于何建峰的故事。

有一年大年三十，晚上8點多，他們家的母羊生產羊羔的時候出現了難產，眼見情況危急，沒奈何，他們撥通了何建峰的電話，半小時之后，何健峰騎著摩托車來了。幾個小時過去了，一個小生命終于誕生了。

這件事讓高仰瑞一家至今難忘，他們更是對何建峰精湛的技術和敬業精神欽佩不已。

“看到新生命的誕生，我感到萬分的激動和欣慰，覺得自己的工作很神圣。”何建峰對記者說。

高仰瑞一家才高興了一會兒，又有了新的狀況，原來，經歷了萬般磨難，母羊雖然產下了小羊，但已經快要虛脫，出現了生命垂危的跡象，何建峰盡其所能地搶救母羊，包括給母羊做人工呼吸，何建峰回憶說，對羊做人工呼吸大約三四分鐘后，母羊才脫離了危險，他也長長地舒了一口氣。

忙完已經快到晚上12點了，別人家的年夜飯早已吃完了，何建峰騎著摩托車這才往家趕。

16點59分。溫泉鎮獸醫站。太陽已經偏西，在獸醫站幽靜的后院里，有幾棵向日葵正倔強地生長著，在這個封閉的環境里，它仍然能帶給你奮發的力量。地上有螞蟻在忙碌著，看的人大約已經眼花繚亂了，但這些螞蟻進退有序，不慌不亂。從事獸醫行業27年的何建峰拿出所有的榮譽證書，茶幾幾乎都要擺不下了，他自己都不知道具體數字是多少，我們幫他清點了一下，無巧不成書，整整27個。

獸醫站依然是寂寥的，偶爾有人來到獸醫站，向何建峰咨詢相關問題。

如今的何建峰在當地已是小有名氣，不僅有人找他尋醫問藥，還有人邀請他去培訓，合水縣、慶城縣都請他去過。

何建峰的付出得到了認可，“全國百佳基層獸醫”“全省最美獸醫”等27個榮譽稱號就是對他工作的充分肯定，面對厚厚的榮譽證書，他顯得很平靜，他甚至自己也不清楚一共獲得了多少個榮譽證書。

“何站長手把手給我們傳授經驗，講解知識。采血的部位不好找，他幾秒鐘就能完成，所以被人稱為‘何一針’。他工作精益求精、善于總結，這些年做了大量的防疫工作，讓村民的健康養殖有了保障，可以說，對農民致富也起到了很大的作用。”趙雄義如是說。

記者問，當獸醫有危險嗎？

何建峰堅定地回答，有，當然有！

2003年的一天，附近村民的一頭牛犢發病了，3個人去抓那牛都沒抓住，何建峰上前去抓的時候，牛的前蹄子一下子踢到了他的胸口，他一下子暈倒了。

醒來后，旁邊的人告訴他，他被踢暈了5分鐘。

還有一次，他被一只狗咬了8個牙印，諸如此類的事情還有很多，干的是與禽獸打交道的工作，受傷就在所難免。在防疫高峰期，他有時一天要翻越兩座大山，現在騎摩托車方便多了，前幾年，除了自行車，就只能靠兩條腿了。

下班前，何建峰認真地將工作筆記做好，將獸醫站收拾停當，拿出一本泛黃的豎行排版的醫學古籍對記者說：“這是父親給我的書，盡管已經書頁已經殘破了，但它給了我很大的幫助，古人的智慧在現在還是很有用的。”

我們準備離開獸醫站的時候，發現趙雄義站在門口，手里握著一只小鳥，頭頂和翅膀中間有一團白，尾巴和腹部的羽毛則是黃褐色的，其余的均為黑色，眼如點漆，十分喜人。那鳥幾次想要飛起，怎奈雙腿被握住了，動彈不得。趙雄義說，剛才一進門就發現它在屋子里，被我捉住了。

拍了幾張照片之后，只見趙雄義手臂一振，說了一聲，去吧！那鳥鳴叫了一聲，旋即飛離了我們的視線。

飛到獸醫站的鳥

在鄉間的小路上

18點30分。溫泉鎮鄉間的小路上。夕陽距離地平線越來越近了，路兩旁的油菜花和麥穗都隨著晚風輕輕搖曳。遠處的一道炊煙將天空劃破，樹木和房屋的顏色變得深重起來。幾位村民走上前來，聽說何建峰是獸醫，連忙詢問起家畜疫病防治等問題，何建峰將摩托車停在路旁，逐一解答村民的疑問。

作工作筆記

太陽已經壓近地平線了，向晚的村莊，靜謐而安詳。偶爾有狗的叫聲從巷子里傳出來。

何建峰對記者說：“我七八歲的時候有一次跟隨父親出診，親眼見到一個小牛犢出生，當時覺得十分興奮，也就是從那時候起，我就立志做一名獸醫，后來學的也是畜牧獸醫醫專業，作為一名獸醫，我覺得很自豪。”

他回憶說，自己第一次獨立出診是在1990年的夏天，大約是晚上七八點，當時一位農戶家里的牛發熱、氣漲，他一個人面對這頭病牛的時候，心里也有些膽怯。他按照父親的教誨，用針灸和西藥配合治療，沒想到，效果還不錯，那牛奇跡般地好了，這件事給了何建峰極大的信心。

受父親影響，何建峰喜歡看書，也訂閱了相關雜志，隨時關注行業動態。“雁過留聲，人過留名，這是父親教導我的，也敦促我做好本職工作，腳踏實處，潛心鉆研業務。”何建峰對記者說道。

迄今為止，溫泉鎮未發生重大動物疫情。

他的足跡遍布溫泉鎮周邊160多個村小組，他代領全鎮11名村級動物防疫員進村入戶開展防疫工作的同時，還要承擔9個規模養殖場的兼職防疫工作，一年到頭，沒有節假日，沒有雙休日。

太陽即將墜入西山，在鄉間的小路上，何建峰的影子被拉得老長。路邊是大片的麥田，有些已經開始抽穗，長長的麥芒在夕陽的照耀下閃閃發光。

（編輯：魏 翔）

麥芒